La Cruz del Diablo

Dolorosa soledad

2012-02-06T23:16:00.002+01:00

Dolorosa soledad, abre tus brazos:
a duros golpes, por fin he comprendido
que es inútil huir de mi destino,
que debo aceptarte por consorte.
Amistad traicionera de falsos lazos,
qué fácilmente fui engañado...
Cruel te clavaste, y ahora me vacías
de todo ánimo.
Amor esquivo, ¿dónde te encuentras?
Aún espero poder hallarte.
Tu huella es débil, te pierdo fácil;
estoy corriendo mas no te alcanzo.
Dolorosa soledad, mi compañera,
estoy cansado y tú, aquí, tan cerca...
Atrápame fuerte entre tus brazos,
y compartamos el silencio amargo.

Alcaraván, de Amena soledad, sonoro silencio

El monje

2012-01-28T02:35:00.004+01:00

Ayer se estrenó la película El monje, de Dominik Mol, protagonizada por Vincent Casse, basada en la famosa novela gótica de Matthew G. Lewis. Publicada en 1796, El monje está considerada una de las grandes obras de la literatura gótica. Obra terrible y terrorífica, fue considerada en su tiempo libertina, impía y blasfema; en ella, Lewis reúne un compendio de tópicos del género: clérigos lujuriosos, pactos con el demonio, elementos macabros, violaciones, incesto... todo en escenarios típicos como conventos y castillos ruinosos.

Aquí tenéis el trailer:

La web oficial de la película es la siguiente: http://www.elmonjelapelicula.es

La voz de los maestros VI

2012-01-26T14:16:00.004+01:00

Consejos al poeta, de Federico García Lorca.

El poeta no debe abrigar ningún manto para abrigar las carnes ajenas; ¡antes al contrario!, debe dejar las cosas expuestas al frío y al calor.
Donde se alza la rosa hermética de la encrucijada, allí debes cantar tu canto (vertical y firme).
Debes llenar de nubes tus poemas para que alguna vez lluevan sobre ellos y no se sequen demasiado.
Entre un poema y un árbol hay la misma diferencia que entre un río y una mirada.
No olvides nunca, para tu mejor gobierno, que la rana critica durísimamente vuelo delirante de la golondrina.
Tan misteriosa es la forma y el sonido de una palabra (como) su significado real.

La invención de Hugo

2012-01-09T03:29:00.000+01:00

La nueva película de Martin Scorsese, adaptación de un cuento infantil francés, que se estrena en España a finales de mes.

¡Vuelvo a tener bandolera!

2012-01-06T21:14:00.003+01:00

Por fin vuelvo a tener una bolsa bandolera, cortesía de los Reyes Magos: una chulísima de cuero para llevar mis libros, mis cuadernos, las revistas de historia, los libros de rol -y ahora también mi netbook-. La anterior había pasado a mejor vida hace mucho tiempo, y, si digo la verdad, siempre notaba que me faltaba algo; cuando iba de un lado a otro no me sentía completo.

Se han portado Sus Majestades, porque, al lado de la bolsa, me han dejado dos joyitas para añadir a mi biblioteca: una edición de tamaño álbum de El último héroe, de Terry Pratchett, ilustrada por Paul Kibdy (me encanta este ilustrador, es buenísimo, una vez me hice un disfraz de Rincewind basado en sus diseños del personaje), y el volumen La guarida del horror, en el que el dibujante Richard Corben lleva al cómic algunos relatos breves del maestro Lovecraft, y que incluye los cuentos originales.

El vino de la fiesta de San Martín

2011-12-31T10:22:00.002+01:00

Pieter Brueghel el Viejo - El vino de la fiesta de San Martín

Para terminar el año con un poco de arte; ha sido la presentación estelar de este mes de diciembre en el Museo del Prado. ¡Qué ganas de poder acercarme pronto a verlo!

Que paséis una buena noche ¡y feliz año nuevo!

La leyenda del espantapájaros

2011-12-29T03:29:00.006+01:00

Corto de Marco Besas. Un bonito cuento para ver junto a la lumbre.

Felices fiestas

2011-12-24T23:55:00.003+01:00

Trailer de 'El Hobbit: un viaje inesperado'

2011-12-21T23:23:00.001+01:00

Ya está aquí para ponernos los dientes largos. Ahora sí que van pareciendo enanos, al menos más que en algunas de las fotos. Espero que la película mantenga ese humor que impregna el libro. Al menos da la sensación.

Senderos Ocultos, camisetas de fantasía

2011-12-14T22:33:00.004+01:00

Hoy me voy a permitir un poco de autopropaganda, que todavía no he presentado oficialmente Senderos Ocultos, una tienda online de camisetas que he abierto hace poco (en realidad, los que pasen habitualmente por este lugar ya se habrán dado cuenta del banner que nos acompaña desde hace un mes).

Aunque ya tenía un perfil en Redbubble, una comunidad virtual de artistas, quería crear una tienda específica de camisetas. Me he decantado por abrirla en Spreadshirt, una empresa alemana de impresión y estampación de camisetas bajo demanda que pone herramientas a disposición de los usuarios para que cualquiera pueda crear y gestionar su propia tienda. Tú únicamente te dedicas a subir diseños y ellos se ocupan de todo lo demás.

El tema general de la tienda es la fantasía, lo fantástico, y he querido abordarlo (al menos por el momento) a través de tres ámbitos: seres y personajes de fantasía épica y cuentos de hadas; el mundo romántico, oscuro y gótico; y el retrofuturismo steampunk. También he introducido una sección de camisetas para niños basada, en principio, en una colección de monstruitos bastante divertida.

Camisetas oscuras, románticas y góticas

Camisetas de fantasía

Camisetas steampunk

Camisetas para niños

Como provengo de una especie de clan familiar de artistas, los autores de casi todas las ilustraciones son mi padre, mi hermano, mi hermana y yo mismo. Como veis, todo queda en familia. Por el momento ya hay una buena base de ilustraciones y diseños con los que comenzar; espero poder ir ampliándola poco a poco con el tiempo. Ahora mismo tengo varios diseños de temática steampunk a medio hacer, y mi padre también me ha entregado varias ilustraciones que podrían adecuarse fácilmente.

Theoretics - Jekyll & Hyde

2011-12-10T17:48:00.000+01:00

Videoclip steampunk para disfrutar en este sábado.

Una de muñecos

2011-12-09T01:45:00.002+01:00

Es de lo más impactante que he visto últimamente por la red: las muñecas macabras de Shain Erin. Este escultor estadounidense especializado en lo grotesco y lo monstruoso trata de exprimir últimamente las posibilidades del muñeco como medio para el arte. Se dedica a jugar con los distintos materiales, tejidos y texturas hasta lograr obras tan expresivas e inquietantes como estas:

Shain Erin se basa en una amplia gama de influencias incluyendo del mundo del arte, la mitología y la cultura popular para crear una perspectiva única de la muñeca como una forma de arte.

Dejo a continuación los enlaces a su página web, a una de sus galerías y a una tienda donde vende algunos de sus productos:

http://www.shainerin.com
http://www.flickr.com/photos/shainerin
http://www.strangedolls.net/doll_series.html

The invention of love

2011-12-07T02:36:00.001+01:00

Precioso cortometraje de animación del joven director ruso Andrey Shushkov, al estilo del teatro de sombras chinescas. La historia está llena de sentimiento y poesía, y la música que la acompaña es el complemento perfecto para lograr esa atmósfera final. Espero que os guste como a mí.

Christmas Steampunk

2011-12-01T04:14:00.000+01:00

Insomnio

2011-11-30T11:53:00.003+01:00

Eduar Hopper - Approaching a City

Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres
                                        (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
en este nicho en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán,
ladrando como un perro enfurecido,
fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios,
preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad
                                                                 de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?

Dámaso Alonso

Brrrr, lo noto en el viento: 'Winter is coming'

2011-11-18T12:53:00.001+01:00

Pieter Brueghel el Viejo - Cazadores en la nieve (1565)

Nightwish - Storytime

2011-11-10T03:50:00.001+01:00

El primer sencillo del álbum Imaginaerum, que sale el próximo 30 de noviembre.

Hasta los huesos

2011-11-03T11:31:00.013+01:00

Genial cortometraje del animador mexicano René Castillo que viene que ni pintado con las festividades de estos días.

El Día de Difuntos de 1836

2011-11-02T12:30:00.035+01:00

Artículo de Mariano José de Larra

En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho ni de lo que otros han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy, día de difuntos de 1836, declaro que si tal dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí, que no lo comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (refrán cuyo origen no se concibe en un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía; pero de aquellas melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero cuyo tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España y un rey, en fin, constitucional, son todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a mí me acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal de casado, ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

–¡Día de Difuntos! –exclamé.

Y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y sus tristes acentos son el estertor del moribundo; ellas también van a morir a manos de la libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España ¡santo Dios!, que morirán colgadas. ¡Y hay justicia divina!

La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha agotado una situación, ocurriome de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión...

–¡Fuera –exclamé–, fuera! –como si estuviera viendo representar a un actor español–: ¡fuera! –como si oyese hablar a un orador en las Cortes. Y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez.

Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y para eso salían de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿Fuera o dentro? Un vértigo espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las calles del grande osario.

–¡Necios! –decía a los transeúntes–. ¿Os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven, porque ellos tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. Hablan en voz bien alta y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la Naturaleza que allí les puso, y ésa la obedecen.

–¿Qué monumento es éste? -exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio–. ¿Es él mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados o la tumba de otros esqueletos? «¡Palacio!» Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí me acordé del verso de Quevedo: «Y ni los v... ni los diablos veo». En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, murió en La Granja de un aire colado». En el basamento se veían cetro y corona y demás ornamentos de la dignidad real. «La Legitimidad», figura colosal de mármol negro, lloraba encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba sobre sí las muestras de la ingratitud.

¿Y este mausoleo a la izquierda? «La armería.» Leamos:

«Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos».

Los Ministerios: «Aquí yace media España; murió de la otra media».

Doña María de Aragón: «Aquí yacen los tres años».

Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el sarcófago; una nota al pie decía:

«El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar».

Y otra añadía, más moderna sin duda: «Y resucitó al tercero día».

Más allá: ¡Santo Dios!, «Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de vejez». Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían puesto, o no se debía de poner nunca.

Alguno de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de borrarse: «Gobernación». ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los sepulcros respetan.

¿Qué es esto? ¡La cárcel! «Aquí reposa la libertad del pensamiento.» ¡Dios mío, en España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel célebre epitafio y añadí involuntariamente:

Aquí el pensamiento reposa,

en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran las figuras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los escritores o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser.

«La calle de Postas», «la calle de la Montera». Éstos no son sepulcros. Son osarios, donde, mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat!

Correos. «¡Aquí yace la subordinación militar!»

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.

La Bolsa. «Aquí yace el crédito español». Semejante a las pirámides de Egipto, me pregunté, ¿es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan pequeña?

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol, éste es el sepulcro de la verdad. Única tumba de nuestro país donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Ésa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: «¡Este terreno le ha comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos!»

¡Mis carnes se estremecieron! ¡Lo que va de ayer a hoy! ¿Irá otro tanto de hoy a mañana?

Los teatros. «Aquí reposan los ingenios españoles.» Ni una flor, ni un recuerdo, ni una inscripción.

«El Salón de Cortes». Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al mundo en lenguas de fuego.

Aquí yace el Estatuto,

vivió y murió en un minuto.

Sea por muchos años, añadí, que sí será: éste debió de ser raquítico, según lo poco que vivió.

«El Estamento de Próceres.» Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un Ministerio que dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia previsora, inexplicable! Los próceres y su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincón.

Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital, toda ella se removía como un moribundo que tantea la ropa; entonces no vi más que un gran sepulcro: una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba.

No había «aquí yace» todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto saltaban a la vista ya distintamente delineados.

«¡Fuera –exclamé– la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! ¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia!» Todas estas palabras parecían repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de Difuntos de 1836.

Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de deseos.

¡Santo cielo! También otro cementerio. Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él? ¡Espantoso letrero! «¡Aquí yace la esperanza!»

¡Silencio, silencio!

El Español, n.º 368, 2 de noviembre de 1836.

'The Day of the Dead', por William-Adolphe Bouguereau

2011-11-01T13:23:00.001+01:00

Pintor académico francés de corte tradicionalista, Bouguereau se interesó especialmente por pintar escenas de mujeres y realizar interpretaciones modernas de temas mitológicos clásicos, dando siempre gran énfasis al cuerpo femenino. Creó un mundo idealizado que pintaba con un estilo muy realista. Fue famoso en su tiempo, aunque poco apreciado por la crítica, que por entonces andaba entusiasmada con los impresionistas.

Para saber más:

Biografía en la Wikipedia

Galería de obras

La verdadera historia de Halloween

2011-10-31T22:09:00.024+01:00

Se trata de un documental que han emitido hoy en el Canal de Historia y que mañana vuelven a repetir (supongo que más adelante lo seguirán poniendo cada cierto tiempo).

La verdadera historia de Halloween

Sinopsis

Halloween nació hace siglos como una fiesta pagana que honraba a los muertos. Alertaba sobre la existencia de un mundo de espíritus y fantasmas. En la actualidad es un día para saltarse las normas, derribar barreras y disfrazarse. Pero las costumbres en Halloween tienen raíces antiguas: ya en la Edad Media la gente iba de puerta en puerta y solicitaba regalos en la noche del 31 de octubre. Durante la Gran Depresión, Halloween se convirtió en una fiesta tan violenta y destructiva que las autoridades tuvieron que intervenir para prevenir el vandalismo a gran escala que se producía en las ciudades de todo el país. Hoy día el ritual de "truco o trato" genera 2.000 millones de dólares (unos 1.443 millones de euros) en venta de dulces cada año. Pero no importa cuántas calabazas se tallen o cuántos niños griten "truco o trato", Halloween vive por y para los "sustos". Y es que, dos mil años después, nos sigue gustando que nos provoquen miedo la noche del 31 de octubre.

Trailer de 'The Raven'

2011-10-27T22:23:00.007+02:00

Esperemos que no sea de esas películas que únicamente prometen...

Encuentro de Literatura Semana Gótica de Madrid

2011-10-22T19:47:00.003+02:00

Entre los distintos eventos que se realizan estos días durante la Semana Gótica de Madrid (teatro y danza, recitales de música de cámara, desfiles de moda, exposiciones de arte, muestra de cortometrajes...), destaca el Encuentro de Literatura SMG, centrado en la literatura gótica clásica y actual. A partir de hoy van a tener lugar una serie de conferencias y mesas redondas sobre literatura gótica y romántica, que cuentan con la presencia de escritores y estudiosos del género, así como diversas presentaciones de libros e, incluso, de un nuevo sello editorial.

Los actos tendrán lugar en el espacio central del evento, el Museo Romántico (qué mejor lugar para hablar de literatura). El programa de actividades lo podéis encontrar aquí.

La Catrina

2011-10-18T03:57:00.357+02:00

La Catrina, el famoso esqueleto con atuendo de mujer, es un personaje caricaturesco que fue creado hace ya cien años por el artista mexicano José Guadalupe Posada, y que ha trascendido los límites de la obra artística para convertirse en un icono de la cultura popular mexicana. En efecto, el personaje nació como representación satírica de un sector de la sociedad en una época determinada, pero, con el tiempo, el pueblo lo ha identificado de tal manera con su propio folclore que se ha terminado convirtiendo en una especie de representación «oficial» de la Muerte en muchas partes de México. Así, no es extraño ver hoy en día numerosas representaciones suyas cuando llegan las festividades del Día de Muertos, por ejemplo.

Grabado original de Posada

José Guadalupe Posada fue un importante artista del Porfiriato (la época de la dictadura de Porfirio Díaz, entre finales del siglo XIX y principios del siglo XX). Destacó por su maestría con los grabados y fue un apasionado de la caricatura política que trabajó para numerosos periódicos. Siguiendo el ejemplo de otro caricaturista, Manuel Manilla, Posada comenzó a representar sus calaveras en los grabados: esqueletos actuando como gente corriente en escenas de la vida cotidiana. Con ellos, el artista pretendía hacer una sátira del mundo político y cultural de su tiempo, trataba de reflejar lo que sucedía en la sociedad y criticar mordazmente la actuación de personajes distinguidos. Estos grabados iban generalmente acompañados de unos versos, unas cuartetas rimadas conocidas también como «calaveras», con críticas llenas de humor negro, que eran las que anunciaban los periodiqueros a voz en grito. Este sentido dramático e irónico, al mismo tiempo, a la hora de representar la muerte ha sido siempre característico de la cultura mexicana.

La Catrina era uno de estos grabados de esqueletos; con él, Posada hacía una burla de la clase privilegiada. Su nombre original fue el de Calavera Garbancera, pues «garbanceros» eran denominados los mexicanos, generalmente de sangre indígena, que renegaban de sus orígenes. Y eso es la Catrina: una burla hacia aquellos que despreciaban su raza, sus costumbres, herencia y cultura, e intentaban imitar las modas, la forma de vestir y las costumbres europeas.

En aquella época, las señoras de la alta sociedad de la capital solían salir por las tardes a dar un paseo por el parque de la Alameda, vestidas siempre muy elegantes, con sombrero y sombrilla. De ahí sacó el artista la iconografía de su personaje. En la plancha original, la Catrina era un esqueleto que tan solo iba vestido con un un sombrero de plumas muy extravagante, al estilo francés. Sus huesos desnudos simbolizaban la pobreza, y su pomposo sombrero era una burla directa hacia aquellos que no tenían apenas para comer pero pretendían aparentar que pertenecían a una clase social más elevada.

Distintas representaciones de la Catrina

Desde entonces siempre se la ha representado así: erguida, coqueta, distinguida. Actualmente es mas común representarla con elegantes vestidos. Algunas veces se agrega una sombrilla a su atuendo para hacerla lucir más española. El primero que la pintó con ropa fue Diego Rivera en su mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central, donde aparece la calavera acompañando a su creador, Posada. También fue Ribera quien la denominó «Catrina» y ayudó a su divulgación como personaje popular mexicano. «Catrina» proviene de la palabra «catrín», que es sinónimo de elegante, distinguido, fino y sofisticado.

Como hemos dicho, en la actualidad la Catrina se ha ganado un puesto privilegiado dentro del folclore y de los ritos mexicanos. Cuando llega el Día de Muertos, encontramos representaciones suyas por todos lados: en los grabados, en el papel picado, como esculturas o en los versos pícaros y burlones. Aparece con distintos atuendos, dependiendo del lugar o del difunto al que se esté homenajeando, pero siempre se la representa feliz, bailando, cantando y celebrando. Es la forma en que la Catrina dice a los mexicanos que hay que vivir y aprovechar los momentos. Eso sí, no hay que confundir nunca a la Catrina con la Santa Muerte. No tienen nada que ver: la Catrina está mucho más viva.

Para saber más:

La Catrina: fiel representante de una realidad mexicana

PROA: Diego Rivera

La Catrina mexicana

Bécquer desconocido

2011-10-17T23:53:00.003+02:00

Bécquer desconocido es un interesante documental que descubrí casualmente hace unas noches, cuando fui a ver qué ponían en el Canal de Historia. El documental se centra en la vida del poeta, en su parte humana, y trata de descubrirnos al auténtico Bécquer, el que quedó sumergido bajo el mito de hombre romántico, ese que su propio hermano Valeriano ayudó a forjar con su famoso retrato.

El documental está dirigido por Manuel H. Martín y producido por La Claqueta, y ganó el Premio ASECAN Documental 2011 de la Asociación de Escritores Cinematográficos de Andalucía. Se puede ver íntegro en esta página web de de la Biblioteca Virtual de Andalucía.

Sinopsis

Bécquer desconocido nos acerca, desde un punto de vista realista, a uno de los personajes sevillanos más universales desmontando algunos de los tópicos habituales sobre él. A través de entrevistas con algunos expertos, el documental describe a una personalidad alejada del mito romántico que se le ha adjudicado, y afronta algunos aspectos controvertidos de su vida, que transcurrió en una época social y políticamente convulsa. Pero al mismo tiempo le sitúa en el contexto literario necesario para destacar su relevancia como uno de los autores más renovadores de su tiempo.

Curiosidades del blog

2011-10-03T01:21:00.000+02:00

Estaba revisando las estadísticas de los visitantes del blog de este mes de septiembre y me he llevado una gran sorpresa al constatar que más del cincuenta por ciento de las visitas proceden de México, y que han doblado las de España (mi país). Es la primera vez que sucede algo así, aunque tiene su lógica: se acerca el Día de Muertos y se multiplican las búsquedas sobre temas relacionados con los altares o las calaveritas. Creo que ya mencioné que mi pareja es mexicana; de ahí mi interés por las costumbres de México, por su historia y su folclore en general. Justo ahora mismo me estoy dando prisa por finalizar un breve artículo que tenía pendiente sobre la Catrina.

En todo caso, ¡un saludo a todos los amigos mexicanos que visitan este sitio!

Un par de anuncios

2011-09-30T23:24:00.001+02:00

Semana Gótica de Madrid

Festival Gótico de Zaragoza

Camiseta para dragonófilos

2011-09-26T12:48:00.002+02:00

La ilustración la vendemos desde hace tiempo como póster, pero la he adaptado para camisetas. En redbubble.

Perdida en el bosque...

2011-09-23T00:30:00.002+02:00

Otro de esos descubrimientos que se hacen navegando por la red sin rumbo fijo. Ellen Rogers es una fotógrafa británica que nos traslada con sus instantáneas a otros mundos y a otros tiempos. Utiliza una cuidada estética, personalísima, de tintes oscuros o ambientación romántica, con la mujer como objeto principal. Pero su particularidad también la traslada a su modus operandi, ya que ella sigue trabajando en analógico y experimentando en el cuarto oscuro.

Aquí dejo el enlace a su página principal: Ellen Rogers

Thanatopía

2011-09-22T23:12:00.001+02:00

Cuento de Rubén Darío

-Mi padre fue el célebre doctor John Leen, miembro de la Real Sociedad de Investigaciones Psíquicas, de Londres, y muy conocido en el mundo científico por sus estudios sobre el hipnotismo y su célebre Memoria sobre el Old. Ha muerto no hace mucho tiempo. Dios lo tenga en gloria.

(James Leen vació en su estómago gran parte de su cerveza y continuó):

-Os habéis reído de mí y de lo que llamáis mis preocupaciones y ridiculeces. Os perdono porque, francamente, no sospecháis ninguna de las cosas que no comprende nuestra filosofía en el cielo y en la tierra, como dice nuestro maravilloso William.

No sabéis que he sufrido mucho, que sufro mucho, aun las más amargas torturas, a causa de vuestras risas... Sí, os repito: no puedo dormir sin luz, no puedo soportar la soledad de una casa abandonada; tiemblo al ruido misterioso que en horas crepusculares brota de los boscajes en un camino; no me agrada ver revolar un mochuelo o un murciélago; no visito, en ninguna ciudad adonde llego, los cementerios; me martirizan las conversaciones sobre asuntos macabros, y cuando las tengo, mis ojos aguardan para cerrarse, al amor del sueño, que la luz aparezca.

Tengo el horror de la que ¡oh Dios! tendré que nombrar: de la muerte. Jamás me harían permanecer en una casa donde hubiese un cadáver, así fuese el de mi más amado amigo. Mirad: esa palabra es la más fatídica de las que existen en cualquier idioma: cadáver... Os habéis reído, os reís de mí: sea. Pero permitidme que os diga la verdad de mi secreto. Yo he llegado a la República Argentina, prófugo, después de haber estado cinco años preso, secuestrado miserablemente por el doctor Leen, mi padre, el cual, si era un gran sabio, sospecho que era un gran bandido. Por orden suya fui llevado a la casa de salud; por orden suya, pues, temía quizás que algún día me revelase lo que él pretendía tener oculto... Lo que vais a saber, porque ya me es imposible resistir el silencio por más tiempo.

Os advierto que no estoy borracho. No he sido loco. Él ordenó mi secuestro, porque... Poned atención.

(Delgado, rubio, nervioso, agitado por un frecuente estremecimiento, levantaba su busto James Leen, en la mesa de la cervecería en que, rodeado de amigos, nos decía esos conceptos. ¿Quién no le conoce en Buenos Aires? No es un excéntrico en su vida cotidiana. De cuando en cuando suele tener esos raros arranques. Como profesor, es uno de los más estimables en uno de nuestros principales colegios, y, como hombre de mundo, aunque un tanto silencioso, es uno de los mejores elementos jóvenes de los famosos cinderellas dance. Así prosiguió esa noche su extraña narración, que no nos atrevimos a calificar de fumisterie, dado el carácter de nuestro amigo. Dejamos al lector la apreciación de los hechos.)

-Desde muy joven perdí a mi madre, y fui enviado por orden paternal a un colegio de Oxford. Mi padre, que nunca se manifestó cariñoso para conmigo, me iba a visitar de Londres una vez al año al establecimiento de educación en donde yo crecía, solitario en mi espíritu, sin afectos, sin halagos.

Allí aprendí a ser triste. Físicamente era el retrato de mi madre, según me han dicho, y supongo que por esto el doctor procuraba mirarme lo menos que podía. No os diré más sobre esto. Son ideas que me vienen. Excusad la manera de mi narración.

Cuando he tocado ese tópico me he sentido conmovido por una reconocida fuerza. Procurad comprenderme. Digo, pues, que vivía yo solitario en mi espíritu, aprendiendo tristeza en aquel colegio de muros negros, que veo aún en mi imaginación en noches de luna... ¡Oh cómo aprendí entonces a ser triste! Veo aún, por una ventana de mi cuarto, bañados de una pálida y maleficiosa luz lunar, los álamos, los cipreses... ¿por qué había cipreses en el colegio?.... y a lo largo del parque, viejos Términos carcomidos, leprosos de tiempo, en donde solían posar las lechuzas que criaba el abominable septuagenario y encorvado rector... ¿para qué criaba lechuzas el rector ?... Y oigo, en lo más silencioso de la noche, el vuelo de los animales nocturnos y los crujidos de las mesas y una media noche, os lo juro, una voz: «James». ¡Oh voz!

Al cumplir los veinte años se me anunció un día la visita de mi padre. Alegréme, a pesar de que instintivamente sentía repulsión por él: alegréme, porque necesitaba en aquellos momentos desahogarme con alguien, aunque fuese con él.

Llegó más amable que otras veces, y aunque no me miraba frente a frente, su voz sonaba grave, con cierta amabilidad para conmigo. Yo le manifesté que deseaba, por fin, volver a Londres, que había concluido mis estudios; que si permanecía más tiempo en aquella casa, me moriría de tristeza... Su voz resonó grave, con cierta amabilidad para conmigo:

-He pensado, cabalmente, James, llevarte hoy mismo. El rector me ha comunicado que no estás bien de salud, que padeces de insomnios, que comes poco. El exceso de estudios es malo, como todos los excesos. Además -quería decirte-, tengo otro motivo para llevarte a Londres. Mi edad necesitaba un apoyo y lo he buscado. Tienes una madrastra, a quien he de presentarte y que desea ardientemente conocerte. Hoy mismo vendrás, pues, conmigo.

¡Una madrastra! Y de pronto se me vino a la memoria mi dulce y blanca y rubia madrecita, que de niño me amó tanto, me mimó tanto, abandonada casi por mi padre, que se pasaba noches y días en su horrible laboratorio, mientras aquella pobre y delicada flor se consumía... ¡Una madrastra! Iría yo, pues, a soportar la tiranía de la nueva esposa del doctor Leen, quizá una espantable bluestocking, o una cruel sabihonda, o una bruja... Perdonad las palabras. A veces no sé ciertamente lo que digo? o quizá lo sé demasiado...

No contesté una sola palabra a mi padre, y, conforme con su disposición tomamos el tren que nos condujo a nuestra mansión de Londres.

Desde que llegamos, desde que penetré por la gran puerta antigua, a la que seguía una escalera oscura que daba al piso principal, me sorprendí desagradablemente: no había en casa uno solo de los antiguos sirvientes.

Cuatro o cinco viejos enclenques, con grandes libreas flojas y negras, se inclinaban a nuestro paso, con genuflexiones tardas, mudos. Penetramos al gran salón. Todo estaba cambiado: los muebles de antes estaban substituidos por otros de un gusto seco y frío. Tan solamente quedaba en el fondo del salón un gran retrato de mi madre, obra de Dante Gabriel Rossetti, cubierto de un largo velo de crespón.

Mi padre me condujo a mis habitaciones, que no quedaban lejos de su laboratorio. Me dio las buenas tardes. Por una inexplicable cortesía, preguntéle por mi madrastra. Me contestó despaciosamente, recalcando las sílabas con una voz entre cariñosa y temerosa que entonces yo no comprendía:

-La verás luego... Que la has de ver es seguro... James, mi hijito James, adiós. Te digo que la verás luego...

Ángeles del Señor, ¿por qué no me llevasteis con vosotros? Y tú, madre, madrecita mía? my sweet Lily, ¿por qué no me llevaste contigo en aquellos instantes? Hubiera preferido ser tragado por un abismo o pulverizado por una roca, o reducido a ceniza por la llama de un relámpago...

Fue esa misma noche, sí. Con una extraña fatiga de cuerpo y de espíritu, me había echado en el lecho, vestido con el mismo traje de viaje. Como en un ensueño, recuerdo haber oído acercarse a mi cuarto a uno de los viejos de la servidumbre, mascullando no sé qué palabras y mirándome vagamente con un par de ojillos estrábicos que me hacían el efecto de un mal sueño. Luego vi que prendió un candelabro con tres velas de cera. Cuando desperté a eso de las nueve, las velas ardían en la habitación.

Lavéme. Mudéme. Luego sentí pasos, apareció mi padre. Por primera vez, ¡por primera vez!, vi sus ojos clavados en los míos. Unos indescriptibles ojos, os lo aseguro; unos ojos como no habéis visto jamás, ni veréis jamás: unos ojos con una retina casi roja, como ojos de conejo; unos ojos que os harían temblar por la manera especial con que miraban.

-Vamos hijo mío, te espera tu madrastra. Está allá, en el salón. Vamos.

Allá, en un sillón de alto respaldo, como una silla de coro, estaba sentada una mujer.

Ella...

Y mi padre:

-¡Acércate, mi pequeño James, acércate!

Me acerqué maquinalmente. La mujer me tendía la mano... Oí entonces, como si viniese del gran retrato, del gran retrato envuelto en crespón, aquella voz del colegio de Oxford, pero muy triste, mucho más triste: «¡James!»

Tendí la mano. El contacto de aquella mano me heló, me horrorizó. Sentí hielo en mis huesos. Aquella mano rígida, fría, fría... Y la mujer no me miraba. Balbuceé un saludo, un cumplimiento.

Y mi padre:

-Esposa mía, aquí tienes a tu hijastro, a nuestro muy amado James. Mírale, aquí le tienes; ya es tu hijo también.

Y mi madrastra me miró. Mis mandíbulas se afianzaron una contra otra. Me poseyó el espanto: aquellos ojos no tenían brillo alguno. Una idea comenzó, enloquecedora, horrible, horrible, a aparecer clara en mi cerebro. De pronto, un olor, olor... ese olor, ¡madre mía! ¡Dios mío! Ese olor... no os lo quiero decir... porque ya lo sabéis, y os protesto: lo discuto aún ; me eriza los cabellos.

Y luego brotó de aquellos labios blancos, de aquella mujer pálida, pálida, pálida, una voz, una voz como si saliese de un cántaro gemebundo o de un subterráneo:

-James, nuestro querido James, hijito mío, acércate; quiero darte un beso en la frente, otro beso en los ojos, otro beso en la boca...

No pude más. Grité:

-¡Madre, socorro! ¡Ángeles de Dios, socorro! ¡Potestades celestes, todas, socorro! ¡Quiero partir de aquí pronto, pronto; que me saquen de aquí!

Oí la voz de mi padre:

-¡Cálmate, James! ¡Cálmate, hijo mío! Silencio, hijo mío.

-No -grité más alto, ya en lucha con los viejos de la servidumbre- . Yo saldré de aquí y diré a todo el mundo que el doctor Leen es un cruel asesino; que su mujer es un vampiro; ¡que está casado mi padre con una muerta!

El Romanticismo ruso en la época de Pushkin

2011-09-21T21:47:00.000+02:00

El otoño, una época ideal para acercarse por el Museo del Romanticismo de Madrid y empaparse con el arte de Kiprenski, Alexandr Briullov o Piotr Sokolov. Óleos, acuarelas, dibujos y estampas se mezclan en esta exposición enmarcada dentro del Año de Rusia en España.

Nota en El País
Enlace a la página del museo

Daimiel, una leyenda sobre el diablo (y una cruz)

2011-09-20T23:40:00.000+02:00

Había en Daimiel, allá por principios del siglo XX, un matrimonio que tenía nueve hijas. El varón se resistía en llegar, pese a los numerosos intentos. Al décimo tampoco lo consiguieron. Cuando le dieron la noticia al padre, que estaba en su huerta, este empezó a despotricar y a blasfemar, diciendo que no quería esta nueva hija y que prefería que se la llevase el diablo.

Cruz de los pajes

Regresando al pueblo, cuando le faltaba un par de kilómetros para llegar, encontró un niño en la carretera, llorando. Como el niño no contestaba nada pese a sus preguntas, lo subió a la grupa de su caballo y continuó su marcha. Muy cerca de la Cruz de los Pajes, donde descansa la Virgen cuando la traen del Santuario, se le ocurrió mirar hacia atrás para ver como iba el niño. Su sorpresa fue enorme cuando vio que al niño le arrastraban los pies, pues se había convertido en una especie de monstruo. La reacción del hombre fue instantánea: espoleó al caballo y se tiró de bruces a la Cruz de los Pajes mientras exlamaba «¡Virgen de las Cruces, ampárame!». El niño, que era en realidad el diablo al que había invocado antes al blasfemar, le dijo: «¡Ésta exclamación te ha salvado!», y desapareció.

Al labrador, al amanecer, lo encontraron todo pálido, y a consecuencia de la impresión el pobre se pasó un mes en la cama, enfermo.

Más leyendas en Daimiel, pueblo de brujas.
La fotografía es de la web http://www.virgendelascruces.org

Nueva camiseta de temática steampunk

2011-09-13T02:39:00.000+02:00

El guardián - Cyborg mercenario decimonónico

Contratado por Industrias Químicas de las Indias Orientales, El Guardián se suele ocupar de los asuntos sucios del potentado Mr. Advogard.

Esta es la última camiseta que hemos diseñado a raíz de una ilustración de Juan Gallego. Como siempre, puede conseguirse a través de nuestra tienda en Redbubble.

'Triplets' y 'Shot In The Dark'

2011-09-05T23:04:00.001+02:00

Within Temptation siguen con su impresionante The Unforgiving. Dejo hoy Triplets ('Trillizos'), el tercer corto del álbum, seguido del videoclip Shot in the dark. Muy buen trabajo en ambos casos. El corto genial, como los anteriores. El comienzo utiliza la misma fórmula de Sinéad, con un resultado impresionante. Y la historia me parece incluso mejor, mucho más inquietante. Pocas veces se ve una mirada tan turbadora en un niño.

Los sueños dialogados

2011-08-31T18:15:00.011+02:00

IV

¡Oh soledad, mi sola compañía,
oh musa del portento, que el vocablo
diste a mi voz que nunca te pedía!,
responde a mi pregunta: ¿con quién hablo?

Ausente de ruidosa mascarada,
divierto mi tristeza sin amigo,
contigo, dueña de la faz velada,
siempre velada al dialogar conmigo.

Hoy pienso: este que soy será quien sea;
no es ya mi grave enigma este semblante
que en el íntimo espejo se recrea,

sino el misterio de tu voz amante.
Descúbreme tu rostro, que yo vea
fijos en mí tus ojos de diamante.

Antonio Machado, de Nuevas Canciones

Ilustración: Shaun-Tan

Nubleros, nublaos, reñuberos y «seres regulares»

2011-08-30T23:29:00.002+02:00

Nublaos, por Juan Gallego

Se denomina nubleros, nuberos, nublaos, ñublaos, reñuberos o «seres regulares» -según la región o comarca de la Península- a unos seres mágicos, unos espíritus maléficos de carácter elemental, etéreos, inconstantes, dicharacheros, de aspecto mal encarado y feo, que son los responsables de todos los fenómenos atmosféricos. Manejan a su antojo la lluvia y las nubes, las llevan donde quieren, provocan tormentas, granizo, y lanzan rayos y centellas donde les viene en gana. Es creencia bastante extendida que estos seres van encima de las nubes, arrastrándolas y que actúan en grupos o manadas. Los nublados y tormentas se producen cuando las distintas tribus de diablos luchan entre sí.

En las regiones cantábricas tienen un carácter más siniestro, y se les tiene temor por los destrozos que producen. Se les atribuyen las terribles noches de tempestad y aguaceros y les hacen responsables de las galernas del Cantábrico. Los campesinos castellanos y leoneses también los temen, porque son los que fabrican las pedrizas que arruinan las cosechas. Por eso surgieron personajes, en muchas ocasiones curas de los pueblos, que se dedicaron a conjurarlos mediante oraciones o fórmulas mágicas. No es raro encontrar en algunos lugares «conjuraderos» de nublaos o reñuberos.

Hay que constatar, también, que los denominados ñublaos son de naturaleza más pacífica, incluso benéfica, y que a veces gratifican con buenas cosechas a los agricultores que han sido amables con ellos. En algunas comarcas de la mancha occidental son conocidas como nuberos numerosas aves, quizá dotando de la capacidad de polimorfismo a estos seres. La más famosa de ellas es mirlo común.

Para saber más:
Jesús Callejo: Gnomos. Guía de los seres mágicos de España.

La ilustración de Juan Gallego se puede encontrar aquí a la venta.

¡Escándalo!

2011-08-29T23:45:00.001+02:00

Escándalo victoriano

Pesadilla

2011-08-27T18:46:00.031+02:00

La pesadilla (1781)

Al contemplar este cuadro de Fuseli, no puedo evitar acordarme del pequeño relato que escribí hace un tiempo y que compartí ya en este blog, Una pesadilla. Me he dado cuenta de que en el escrito da la sensación de que estoy describiendo los síntomas de ese fenómeno que los científicos denominan «parálisis del sueño» y que más de uno hemos sentido en alguna ocasión. Supongo que ese debió de ser el detonante.

Colaboro en una publicación y no me entero

2011-08-26T23:08:00.091+02:00

Bueno, hoy por fin me he hecho con un ejemplar del libro Semana Santa de Daimiel. Una historia de pasión, obra en cuya elaboración he participado como investigador y redactor, concretamente en los capítulos dedicados a la música y a la gastronomía. En realidad, la investigación se realizó hace ya diez años. Yo no sabía que al final había sido publicada; en principio todos los datos y la redacción formaron parte de un informe de carácter turístico.

Pero se ve que, al final, el Museo Comarcal de Damiel se ha decidido a darle forma de libro y publicarla. Lo hicieron poco antes de la Semana Santa de este año; yo me he enterado hace un mes de forma casual (me perdí la propia presentación, supongo que se debió de extraviar la invitación).

Fue este un proyecto mucho más modesto que el de la brujería, pero tuvo también sus grandes momentos, como poder investigar en el Archivo Diocesano de Toledo, en un lúgubre edificio a la sombra de la catedral, de largos y estrechos pasillos con portezuelas de las que me gustaba imaginar que llevaban a algún olvidado calabozo inquisitorial.

Monólogo del Mal

2011-08-24T18:15:00.000+02:00

Un día el Mal se encontró frente a frente con el Bien y estuvo a punto de tragárselo para acabar de una buena vez con aquella disputa ridícula; pero al verlo tan chico el Mal pensó:

«Esto no puede ser más que una emboscada; pues si yo ahora me trago al Bien, que se ve tan débil, la gente va a pensar que hice mal, y yo me encogeré tanto de vergüenza que el Bien no desperdiciará la oportunidad y me tragará a mí, con la diferencia de que entonces la gente pensará que él sí hizo bien, pues es difícil sacarla de sus moldes mentales consistentes en que lo que hace el Mal está mal y lo que hace el Bien está bien ».

Y así el Bien se salvó una vez más.

Augusto Monterroso, de La oveja negra y demás fábulas

El juicio por brujería que le dio voz a los niños

2011-08-23T03:35:00.001+02:00

Interesante artículo:

Frances Cronin

BBC

Niños tan pequeños como de tres años de edad pueden dar testimonio en un tribunal británico. No obstante, en el pasado, los menores de 14 años eran vistos como testigos poco confiables. Un caso de brujería del siglo XVII cambió esto.

Leer el resto

A veces me siento observado

2011-08-15T01:50:00.000+02:00

Están ahí fuera, por todas partes, mirándome fijamente...

El trasgo

2011-08-12T00:43:00.000+02:00

Cuento de Pío Baroja

El comedor de la venta de Aristondo, sitio en donde nos reuníamos después de cenar, tenía en el pueblo los honores de casino. Era una habitación grande, muy larga, separada de la cocina por un tabique, cuya puerta casi nunca se cerraba, lo que permitía llamar a cada paso para pedir café o una copa a la simpática Maintoni, la dueña de la casa, o a sus hijas, dos muchachas a cual más bonitas; una de ellas, seria, abstraída, con esa mirada dulce que da la contemplación del campo; la otra, vivaracha y de mal genio.

Las paredes del cuarto, blanqueadas de cal, tenían por todo adorno varios números de La Lidia, puestos con mucha simetría y sujetos a la pared con tachuelas, que dejaron de ser doradas para quedarse negras y mugrientas.

La mano del patrón, José Ona, se veía en aquello; su carácter, recto y al mismo tiempo bonachón y dulce como su apellido (Ona en vascuence significa bueno), se traslucía en el orden, en la simetría, en la bondad, si se me permite la palabra, que habían inspirado la ornamentación del cuarto. Del techo del comedor, cruzado por largas vigas negruzcas, colgaban dos quinqués de petróleo, de esos de cocina, que aunque daban algo más humo que luz, iluminaban bastante bien la mesa del centro, como si dijéramos, la mesa redonda, y bastante mal otras mesas pequeñas, diseminadas por el cuarto.

Todas las noches tomábamos allí café; algunos preferían vino, y charlábamos un rato el médico joven, el maestro, el empleado de la fundición, Pachi el cartero, el cabo de la Guardia Civil y algunos otros de menor categoría y representación social. Como parroquianos y además gente distinguida, nos sentábamos en la mesa del centro.

Aquella noche era víspera de feria y, por tanto, martes. Supongo que nadie ignorará que las ferias en Arrigotia se celebran los primeros miércoles de cada mes; porque, al fin y al cabo, Arrigotia es un pueblo importante, con sus sesenta y tantos vecinos, sin contar los caseríos inmediatos. Con motivo de la feria había más gente que de ordinario en la venta.

Estaban jugando su partida de, tute el doctor y el maestro, cuando entró la patrona, la obesa y sonriente Maintoni, y dijo:

-Oiga su merced, señor médico, ¿cómo siguen las hijas de Aspillaga, el herrador?

-¿Cómo han de estar? Mal -contestó el médico incomodado-, locas de remate. La menor, que es una histérica tipo, tuvo anteanoche un ataque, la vieron las otras dos hermanas reír y llorar sin motivo, y empezaron a hacer lo mismo. Un caso de contagio nervioso. Nada más.

-Y, oiga su merced, señor médico -siguió diciendo la patrona-, ¿es verdad que han llamado a la curandera de Elisabide?

-Creo que sí; y esa curandera, que es otra loca, les ha dicho que en la casa debe haber un duende, y han sacado en consecuencia que el duende es un gato negro de la vecindad, que se presenta allí de cuando en cuando. ¡Sea usted médico con semejantes imbéciles!

-Pues si estuviera usted en Galicia, vería usted lo que era bueno -saltó el empleado de la fundición-. Nosotros tuvimos una criada en Monforte que cuando se le quemaba un guiso o echaba mucha sal al puchero, decía que había sido o trasgo; y mientras mi mujer le regañaba por su descuido, ella decía que estaba oyendo al trasgo que se reía en un rincón.

-Pero, en fin -dijo el médico-, se conoce que los trasgos de allá no son tan fieros como los de aquí.

-¡Oh! No lo crea usted. Los hay de todas clases; así, al menos, nos decía a nosotros la criada de Monforte. Unos son buenos, y llevan a casa el trigo y el maíz que roban en los graneros, y cuidan de vuestras tierras y hasta os cepillan las botas; y otros son perversos y desentierran cadáveres de niños en los cementerios, y otros, por último, son unos guasones completos y se beben las botellas de vino de la despensa o quitan las tajadas al puchero y las sustituyen con piedras, o se entretienen en dar la gran tabarra por las noches, sin dejarle a uno dormir, haciéndole cosquillas o dándole pellizcos.

-¿Y eso es verdad? -preguntó el cartero, cándidamente.

Todos nos echamos a reír de la inocente salida del cartero.

-Algunos dicen que sí -contestó el empleado de la fundición, siguiendo la broma.

-Y se citan personas que han visto los trasgos -añadió uno.

-Sí -repuso el médico en tono doctoral-. En eso sucede como en todo. Se le pregunta a uno: «¿Usted lo vio?», y dicen: «Yo, no; pero el hijo de la tía Fulana, que estaba de pastor en tal parte, sí que lo vio», y resulta que todos aseguran una cosa que nadie ha visto.

-Quizá sea eso mucho decir, señor -murmuró una humilde voz a nuestro lado.

Nos volvimos a ver quién hablaba. Era un buhonero que había llegado por la tarde al pueblo, y que estaba comiendo en una mesa próxima a la nuestra.

-Pues qué, ¿usted ha visto algún duende de ésos? -dijo el cartero, con curiosidad.

-Sí, señor.

-¿Y cómo fue eso? -preguntó el empleado, guiñando un ojo con malicia-. Cuente usted, hombre, cuente usted, y siéntese aquí si ha concluido de comer. Se le convida a café y copa, a cambio de la historia, por supuesto -y el empleado volvió a guiñar el ojo.

-Pues verán ustedes -dijo el buhonero, sentándose a nuestra mesa-. Había salido por la tarde de un pueblo y me había oscurecido en el camino. La noche estaba fría, tranquila, serena; ni una ráfaga de viento movía el aire.

El paraje infundía respeto; yo era la primera vez que viajaba por esa parte de la montaña de Asturias, y, la verdad, tenía miedo. Estaba muy cansado de tanto andar con el cuévano en la espalda, pero no me atrevía a detenerme. Me daba el corazón que por los sitios que recorría no estaba seguro.

De repente, sin saber de dónde ni cómo, veo a mi lado un perro escuálido, todo de un mismo color, oscuro, que se pone a seguirme. ¿De dónde podía haber salido aquel animal tan feo?, me pregunté. Seguí adelante, ¡hala, hala!, y el perro detrás, primero gruñendo y luego aullando, aunque por lo bajo.

La verdad, los aullidos de los perros no me gustan. Me iba cargando el acompañante, y, para librarme de él, pensé sacudirle un garrotazo; pero cuando me volví con el palo en la mano para dárselo, una ráfaga de viento me llenó los ojos de tierra y me cegó por completo.

Al mismo tiempo, el perro empezó a reírse detrás de mí, y desde entonces ya no pude hacer cosa a derechas; tropecé, me caí, rodé por una cuesta, y el perro, ríe que ríe, a mi lado. Yo empecé a rezar, y me encomendé a San Rafael, abogado de toda necesidad, y San Rafael me sacó de aquellos parajes y me llevó a un pueblo.

Al llegar aquí, el perro ya no me siguió, y se quedó aullando con furia delante de una casa blanca con un jardín. Recorrí el pueblo, un pueblo de sierra con lostejados muy bajos y las tejas negruzcas, que no tenía más que una calle. Todas las casas estaban cerradas. Solo a un lado de la calle había un cobertizo con luz. Era como un portalón grande, con vigas en el techo, con las paredes blanqueadas de cal. En el interior, un hombre desarrapado, con una boina, hablaba con una mujer vieja, calentándose en una hoguera. Entré allí, y les conté lo que me había sucedido.

-¿Y el perro se ha quedado aullando? -preguntó con interés el hombre.

-Sí; aullando junto a esa casa blanca que hay a la entrada de la calle.

-Era o trasgo -murmuró la vieja-, y ha venido a anunciarle la muerte.

-¿A quién? -pregunté yo, asustado.

-Al amo de esa casa blanca. Hace una media hora que está el médico ahí. Pronto volverá.

Seguimos hablando, y al poco rato vimos venir al médico a caballo, y por delante un criado con un farol.

-¿Y el enfermo, señor médico? -preguntó la vieja, saliendo al umbral del cobertizo.

-Ha muerto -contestó una voz secamente.

-¡Eh! -dijo la vieja-; era o trasgo.

Entonces cogió un palo, y marcó en el suelo, a su alrededor, una figura como la de los ochavos morunos, una estrella de cinco puntas. Su hijo la imitó, y yo hice lo mismo.

-Es para librarse de los trasgos -añadió la vieja.

Y, efectivamente, aquella noche no nos molestaron, y dormimos perfectamente...

Concluyó el buhonero de hablar, y nos levantamos todos para ir a casa.

Joyería steampuk

2011-08-10T19:53:00.002+02:00

Etsy es una especie de mercadillo de artesanía pionero en las redes virtuales, que pone a disposición de los artesanos un espacio para exponer y vender sus productos. Entre las diversas tiendas, hay algunas que ofrecen bisutería basada en la estética steampunk. Se pueden encontrar artículos muy interesantes. Aquí dejo una muestra:

Coppelius - Habgier

2011-08-09T03:31:00.001+02:00

Instrucciones para hacer un poema dadaísta

2011-08-08T15:00:00.002+02:00

Coja un periódico.
Coja unas tijeras.
Escoja en el periódico un artículo de la longitud que cuenta darle a su poema.
Recorte el artículo.
Recorte en seguida con cuidado cada una de las palabras que forman el artículo y métalas en una bolsa.
Agítela suavemente.
Ahora saque cada recorte uno tras otro.
Copie concienzudamente en el orden en que hayan salido de la bolsa.
El poema se parecerá a usted.
Y es usted un escritor infinitamente original y de una sensibilidad hechizante, aunque incomprendida del vulgo.

Tristan Tzara: Dada manifiesto sobre el amor débil y el amor amargo, VIII, 1920.

Tzara, poeta francés de origen rumano, está considerado uno de los padres del movimiento dadá, manifestación de las venguardias de carácter nihilista, que pretendía destruir los valores de la sociedad burguesa occidental mediante la provocación, el absurdo, la descontestualización de los objetos... El término dada (en francés 'caballito de juguete') fue elegido por Tristan Tzara en un performance que consistió en abrir al azar un diccionario en una de las reuniones del grupo celebraba en el Cabaret Voltaire de Zurich, y luego posar el dedo aleatoriamente sobre una palabra cualquiera.

Urinario R. Mutt. Duchamp

Para saber más:
Carlos Zerpa: Tristan "dada" Tzara. Así hablaba ¡Zara! ¡Zara! ¡Zara! Thustra
Wikipedia: Dadaísmo

La tía Casca

2011-07-25T15:04:00.003+02:00

Cartas desde mi celda es una colección de nueve artículos periodísticos con forma de cartas literarias, que Bécquer escribió en 1964 mientras descansaba en el monasterio de Veruela, y que iba mandando al periódico El contemporáneo, para el que trabajaba entonces. El escritor buscaba quietud para recuperarse de su mala salud y eligió este monasterio cercano al Moncayo para aislarse, y las Cartas describen paisajes, personajes y ambientes que fue observando a lo largo de su estancia. Las Cartas se recogieron por primera vez en un libro en 1871 y están consideradas por la crítica como una de las mejores colecciones de escritos periodísticos del siglo XIX.

Trasmoz

La carta VI trata sobre un hecho real, un suceso contemporáneo acaecido unos años antes: el asesinato de una anciana, la tía Casca, una «bruja» muy famosa de Trasmoz. En el curso de una excursión, un pastor le cuenta el caso al autor. Contrastan la mentalidad supersticiosa del primero con la actitud racionalista e irónica del segundo.

Queridos amigos:

Hará cosa de dos o tres años, tal vez leerían ustedes en los periódicos de Zaragoza la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja a quien sus convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.

Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba a ensombrecerse a medida que el sol, que antes transparentaba su luz a través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé a Litago para encaminarme a Trasmoz, pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, a trueque de examinar a mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, a las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí, en efecto, a pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché a la salida del lugar.

Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde, hasta que, por último, en el fondo de una cortadura tropecé a un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo, que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye a gran distancia, en medio del profundo silencio de la Naturaleza, que en aquel punto y a aquella hora parece muda o dormida.

Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual, según mis cuentas, no debía distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues, aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección en que me dijeron hallarse. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía a proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba a entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor, que me veía subir desde lejos, me dio una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca si quería llegar sano y salvo a la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había tomado, se hacía cada vez más áspero y difícil, y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otra parte el ruido vertiginoso del agua que corría profunda a mis pies, y de la que comenzaba a elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura, borrando los objetos y los colores, todo parecía contribuir a turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar, a que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba a pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir a la cumbre por la senda que llamó de la tía Casca.

-Porque antes de terminar la senda -me dijo con el tono más natural del mundo- tendríais que costear el precipicio a que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma, que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.

-¡Hola! -exclamé entonces como sorprendido, aunque, a decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta o parecida clase.- Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?

-En acosar y perseguir a los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura o acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca a los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de búho y cuando el vértigo comienza a desvanecer su cabeza da un gran salto, se les agarra a los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima... ¡Ah maldita bruja! -exclamó después de un momento, y tendiendo el puño crispado hacia las rocas, como amenazándola-. ¡Ah, maldita bruja, muchas hicistes en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero no haya cuidado, que a ti y a tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una a una, como a víboras!

-Por lo que veo -insistí, después que hubo concluido su extravagante imprecación-, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted a conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.

Al oír estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmoso:

-Qué, ¿no le parezco a usted de edad bastante para haberla conocido? Pues, ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos, que se ha de comer la tierra, la vi caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido o de carne, hasta que llegó al fondo, donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?

-Entonces -respondí asombrado a mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre- daré crédito a lo que usted dice, sin objetar palabra, aunque a mí se me había figurado -añadí, recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían- que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.

-Eso dicen los señores de la ciudad, porque a ellos no les molestan, y, fundados en que todo es puro cuento, echaron a presidio a algunos de los infelices que nos hicieron un bien de caridad a la gente del Somontano despeñando a esa mala mujer.

-¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡A ver, a ver! Cuénteme usted cómo pasó eso, porque debe ser curioso -añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del suceso no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante.

El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía a escuchar su relato de que yo no era uno de esos señores de la ciudad dispuesto a tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección a uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándorne una de las rocas que se destacaba oscura e imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos:

-¿Ve usted aquel cabezo alto, que parece cortado a pico y por entre cuyas peñas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes y llantos e imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas, que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que vi aparecer alta, seca y haraposa, semejante a un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí a la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y oscuros sobre el fondo del fuego del horizonte, para reconocer en ella a la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio se detuvo un instante, sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse o dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda, no traía el bote de sus endiablados untos, porque, a traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando a sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagara todas sus maldades!

Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, estos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona!, viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose a las rodillas de los otros, implorando en su ayuda a la Virgen y a los santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia; pero los mozos así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado. «Yo soy una pobre vieja que no ha hecho daño a nadie; no tengo hijos ni parientes que me vengan a amparar. ¡Perdonadme, tened compasión de mí!», aullaba la bruja, y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de las greñas mientras tenía en la otra la navaja, que procuraba abrir con los dientes, le contestaba rugiendo de cólera: «¡Ah bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos!» «¡Tú hiciste un mal a mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado y murió de hambre, dejándome en la miseria!», decía uno. «¡Tú has hecho mal de ojo a mi hijo y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches!», añadía el otro, y cada cual exclamaba por su lado: «¡Tú has echado una suerte a mi hermana!» «¡Tú has ligado a mi novia!» «¡Tú has emponzoñado la hierba!» «¡Tú has embrujado al pueblo entero!» Yo permanecí inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba a mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha. La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo a Dios y a los santos patronos del lugar por testigos de su inocencia. Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del Cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y, de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó a murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles; palabras que yo no podía oír por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban a su lado lograron entender. Unos aseguran que hablaba en latín; otros, que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que, en efecto, rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.

En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió a su alrededor una mirada y prosiguió así:

-¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil, y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla oscura que se deslizan poco a poco a lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo, como si sus cavidades no bastaran a contenerlos? ¿Los ve usted cómo se adelantan, mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un impulso invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo, lo confieso con toda franqueza: llegué a tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan a los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen a la superficie de la tierra, obedientes a sus imprecaciones, hasta a los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba, rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles, cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas oscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas, como de monstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos y listas largas de vapor, que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores. Fija la mirada en aquel fantástico ejército de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico iba a morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuándo se abrían sus senos para abortar a la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran a ayudarla en aquel amargo trance.

-Y, por fin -exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor e impaciente ya por conocer el desenlace-, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron a la vieja? Porque yo creo que por muchos conjuros que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían quietecitos, cada cual en su agujero, sin mezclarse para nada en las cosas de la Tierra. ¿No fue así?

-Así fue, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, o, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo le dijo que acabase, y, levantando en alto el cuchillo, se dispuso a herirla. La vieja, entonces, tan humilde, tan hipocritona hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada a la que se pisa y despliega sus anillos, irguiéndose llena de cólera: «¡Oh, no; no quiero morir, no quiero morir! -decía-. ¡Dejadme, dejadme, u os morderé las manos con que me sujetáis!» Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose a sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos o tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas a mirar maquinalmente, y, por último, dando tres o cuatro pasos vacilantes, como si estuviese borracha, la vimos caer al derrumbadero. Uno de los mozos, a quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. Pero ¿cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso. La vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos. Cayó por el derrumbadero donde a cualquiera otro que se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le paró el golpe o porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajando y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola. ¡Dios! ¡Cómo blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos solo de oírla. Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya a que estaba sujeta y rodaría, dando tumbos de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella, con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales. Sus dedos largos, huesosos y sangrientos se agarraban como tenazas a las hendiduras de las rocas, de modo que, ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el borde si algunos de los que la contemplaban, y que llegaron a temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron a la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle.

Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo, que corría enrojecido con la sangre; después, poco a poco, comenzó como a volver en sí y a agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad o amenazando aún en las últimas ansias.

Así estuvo algún tiempo, removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente, buscando un poco de aire, hasta que, al fin, se desplomó muerta, muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca no apartamos de ella los ojos hasta que, completamente entrada la noche, la oscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano, de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes a acabarla, es seguro que se ahogó en el riachuelo, cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. «¡Quien en mal anda, en mal acaba!», exclamamos después de mirar una última vez al fondo oscuro del despeñadero, y, santiguándonos santamente y pidiendo a Dios nos ayudase en todas las ocasiones como en aquella, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban a la oración a los vecinos devotos.

Cuando el pastor terminó su relato llegábamos precisamente a la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció a mi vista el castillo oscuro e imponente, con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras que transparentaban la luz y parecían los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obra de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnos conciliábulos.

La noche había cerrado ya, sombría y nebulosa. La luna se dejaba ver a intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz dejaban oír lentamente el toque de oraciones, como al final de la horrible historia que me acababan de referir.

Ahora que estoy en mi celda, tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar a sucesos semejantes; pero ¿por qué no he de confesarlo?, sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación; teniendo junto a mí a aquel hombre que tan de buena fe imploraba la protección divina para llevar a cabo crímenes espantosos; viendo a mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional, coronado de almenas oscuras, que parecían fantasmas asomadas a los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, dominada por la fantasía, a la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.

Posdata.- Al terminar esta carta y cuando ya me disponía a escribir el sobre, la muchacha que me sirve, y que ha concluido en este instante de arreglar los trebejos de la cocina y de apagar la lumbre, armada de un enorme candil de hierro, se ha colocado junto a mi mesa a esperar, como tiene de costumbre siempre que me ve escribir de noche, que le entregue la carta, que ella a su vez dará mañana al correo, el cual baja de Añón a Tarazona al romper el día. Sabiendo que es de un lugar inmediato a Trasmoz y que en este último pueblo tiene gran parte de su familia, me ha ocurrido preguntarle si conoció a la tía Casca y si sabe alguna particularidad de sus hechizos, famosos en todo el Somontano. No pueden ustedes figurarse la cara que ha puesto al oír el nombre de la bruja, ni la expresión de medrosa inquietud con que ha vuelto la vista a su alrededor, procurando iluminar con el candil los rincones oscuros de la celda antes de responderme. Después de practicada esta operación y con voz baja y alterada, sin contestar a mi interpelación, me ha preguntado ella a su vez:

-¿Sabe usted en qué día de la semana estamos?

-No, chica -la respondí-; pero ¿a qué conduce saber el día de la semana?

-Porque si es viernes, no puedo desplegar los labios sobre ese asunto. Los viernes, en memoria de que Nuestro Señor Jesucristo murió en semejante día, no pueden las brujas hacer mal a nadie; pero, en cambio, oyen desde su casa cuanto se dice de ellas, aunque sea al oído y en el último rincón del mundo.

-Tranquilízate por ese lado, pues, a lo que yo puedo colegir de la proximidad del último domingo, todo lo más, lo más, andaremos por el martes o el miércoles.

-No es esto decir que yo le tenga miedo a la bruja, pues de los míos sólo a mi hermana la mayor, al pequeñico y a mi padre puede hacerles mal.

-¡Calle! ¿Y en qué consiste ese privilegio?

-En que al echarnos el agua no se equivocó el cura ni dejó olvidada ninguna palabra del Credo.

-¿Y eso se lo has ido tú a preguntar al cura tal vez?

-¡Quia! No, señor; el cura no se acordaría. Se lo hemos preguntado a un cedazo.

-Que es el que debe saberlo... No me parece mal. Y ¿cómo se entra en conversación con un cedazo? Porque eso debe ser curioso.

-Verá usted... Después de las doce de la noche, pues las brujas que lo quisieran impedir no tienen poder sino desde las ocho hasta esa hora, se toma el cedazo, se hacen sobre él tres cruces con la mano izquierda y, suspendiéndole en el aire, cogido por el aro con las puntijeras, se le pregunta. Si se ha olvidado alguna palabra del Credo, da vueltas por sí solo, y si no, se está quietico, quietico, como la hoja en el árbol cuando no se mueve una paja de aire.

-Según eso, ¿tú estás completamente tranquila de que no han de embrujarte?

-Lo que es por mí, completamente; pero, sin embargo, mirando por los de la casa, cuido siempre de hacer antes de dormirme una cruz en el hogar con las tenazas para que no entren por la chimenea, y tampoco se me olvida poner la escoba en la puerta con el palo en suelo.

-¡Ah, vamos! ¿Conque la escoba que suelo encontrar algunas mañanas a la puerta de mi habitación con las palmas hacia arriba, y que me ha hecho pensar que era uno de tus frecuentes olvidos, no estaba allí sin su misterio? Pero se me ocurre preguntar una cosa: si ya mataron a la bruja y, una vez muerta, su alma no puede salir del precipicio donde por permisión divina anda penando, ¿contra quién tomas esas precauciones?

-¡Toma, toma! Mataron a una; pero como que son una familia entera y verdadera, que desde hace un siglo o dos vienen heredando el unto de unas en otras, se acabó con una tía Casca, pero queda su hermana, y cuando acaben con ésta, que acabarán también, le sucederá su hija, que aún es moza y ya dicen que tiene sus puntos de hechicera.

-Según lo que veo, ¿esa es una dinastía secular de brujas que se vienen sucediendo regularmente por la línea femenina, desde los tiempos más remotos?

-Yo no sé lo que son; pero lo que puedo decirle es que acerca de estas mujeres se cuenta en el pueblo una historia muy particular, que yo he oído referir algunas veces en las noches de invierno.

-Pues, vaya, deja ese candil en el suelo, acerca una silla y refiéreme esa historia, que yo me parezco a los niños en mi afición.

-Es que esto no es cuento.

-O historia, como tú quieras -añadí, por último, para tranquilizarla respecto a la entera fe con que sería acogida la relación por mi parte.

La muchacha, después de colgar el candil en un clavo, y de pie a una respetuosa distancia de la mesa, por no querer sentarse, a pesar de mis instancias, me ha referido la historia de las brujas de Trasmoz, historia original que yo a mi vez contaré a ustedes otro día, pues ahora voya acostarme con la cabeza llena de brujas, hechicerías y conjuros, pero tranquilo, porque al dirigirme a mi alcoba he visto el escobón junto a la puerta haciéndome la guardia, más tieso y formal que un alabardero en día de ceremonia.

Gustavo Adolfo Bécquer, El Contemporáneo, 3 de julio de 1864

Para saber más:

Bibliografía de estudios sobre Desde mi celda, elaborada por Jesús Rubio.

Trasgo acuático

2011-07-21T23:39:00.000+02:00

Ilustración de Juan Gallego

Nocturno Madrileño

2011-07-15T02:38:00.002+02:00

Más feísmo modernista:

De un cantar canalla
tengo el alma llena,
de un cantar con notas monótonas, tristes
de horror y vergüenza.

De un cantar que habla
de vicio y de anemia,
de sangre y de engaño, de miedo y de infamia,
¡y siempre de penas!

De un cantar que dice
mentiras perversas...
De pálidas caras, de labios pintados
y enormes ojeras.
De un cantar gitano,
que dice las rejas
de los calabozos y las puñaladas,
y los ayes lúgubres de las malagueñas.

De un cantar veneno,
como flor de adelfa.

De un cantar de crimen,
de vino y miseria,
oscuro y malsano...
cuyo son recuerda
esa horrible cosa que cruza de noche
las calles desiertas.

Manuel Machado: El mal poema

Camiseta steampunk para julio

2011-07-12T03:53:00.002+02:00

Ingeniero steampunk al servicio de S.M. la reina Victoria.

Poco a poco vamos terminando los trabajos de temática steampunk. Esta ilustración primero se pintó a la acuarela y después se escaneó y se retocó con Painter; luego, con Photoshop, se adaptó para camiseta. Tuve un percance con mi abuelo y me tocó repetir gran parte del trabajo, uf... Pero bueno. Al final ahí está. Como las demás, se encuentra en venta en nuestra tienda de camisetas de Redbubble a buen precio.

Detalles:

Abecegrama inverso

2011-07-10T21:02:00.000+02:00

Un abecegrama es un texto cuyas palabras se ordenan alfabéticamente: la primera comienza con la a, la segunda con la be, y así todo. Este abecegrama inverso es mi respuesta a una propuesta lanzada hace un tiempo en el blog Mobas. Me gustan mucho todo este tipo de juegos de palabras porque son muy buenos ejercicios de escritura. Ahora, si elaborar un abecegrama no es tarea fácil, uno inverso tiene su tela, ¡lo juro!. Es que hay algunas letritas que se las traen... Este es el que me ha salido al final:

Zafiros, yelmos, xilografías... Wifredo vio unos tesoros sobrecogedores; riquezas que parecieran, otrora, ñoñerías narcisistas. Meticulosa, la kioskera Juana, inquieta, habíalos guardado finalmente en dos cajas blindadas, aceradas.

Javier Gallego

El guardián de la llama

2011-07-09T00:24:00.035+02:00

«Aferrando firmemente la antorcha sagrada, extendió los brazos e irguió la cabeza, orgulloso. Sería un digno sucesor de su padre. Ahora tenía en sus manos el destino de su pueblo. Debía llevar a cabo la gloriosa misión encomendada por los dioses...».

Otra ilustración de fantasía surgida de la cabeza de Juan Gallego. Esta vez se trata de una acuarela. En cuanto la podamos escanear a buena resolución la añadiremos a nuestra galería de Redbubble.

Una historia de brujas

2011-07-04T14:07:00.002+02:00

Esta historia me la contó mi abuela Vicenta hace muchos años. A ella se la había contado su abuelo, el tío Madama, cuando era niña, como tanta otras de brujas. Por aquel entonces, la gente del pueblo todavía tenía encontronazos a diario con las brujas de los barrios de El Alto o de La Hoya; o con aquellas que pululaban por el campo:

Ilustración de Juan Gallego
Hace algún tiempo, cierto hortelano de Daimiel se levantó temprano para ir a la huerta. Agarró su borrico y se puso en camino. Cuando estaba llegando, algo llamó su atención. Había un extraño jaleo junto al pozo. Se acercó con cuidado, rodeando la casilla, y cuál sería su sorpresa cuando descubrió que todo provenía de un montón de gallinas que estaban alborotando subidas en la palanca de la noria. Extrañado todavía por no saber de donde había salido tanta gallina las intentó asustar, pero lo único que consiguió fue que aumentasen la algarabía como si se estuvieran burlando de él. Entonces fue cuando el hortelano vislumbró la verdadera naturaleza de aquellas ensordecedoras aves.

-Éstas no son gallinas- se dijo –¡Éstas son brujas!

Y sin pensárselo dos veces cogió un garrote y se lió a palos con ellas. Resulta que en verdad era un grupo de brujas que andaba enredando por el campo. Pero por una temporada se acabaron sus correrías, porque tras la paliza que les dio el hortelano esa mañana, la que no escapó coja escapó manca.

Javier Gallego, Alcaraván

Podéis encontrar más historias de las brujas de Daimiel, extraídas de la tradición oral, en Daimiel, pueblo de brujas, de Belén Garzás Garzás y Javier González-Gallego Sánchez-Camacho.

Dead Can Dance - The Carnival Is Over

2011-06-30T22:10:00.002+02:00

En el país de papel

2011-06-28T14:05:00.000+02:00

No sé si la gente de mi edad se seguirá acordando, pero fue con programas como este -El planeta imaginario- con los que yo me crié, y, aunque es cierto que en la actualidad sigue habiendo programación infantil educativa -poca, la verdad-, creo que no he vuelto a ver en televisión un esfuerzo tan grande para que los niños desplieguen algo tan importante para para ellos como es la imaginación y la fantasía.

Para esta Noche de San Juan: cómo elaborar el conjuro de la sal

2011-06-23T23:55:00.033+02:00

Hechizo de carácter amoroso, tal y como se recoge de Mari González, la Boquineta, famosa hechicera de Villarrubia de los Ojos, de mediados del siglo XVI.

El conjuro de la sal lo hacía en la cocina. Primero se había traído sal y vinagre blanco de casa de tres mujeres casadas o enamoradas y se preparaba una buena lumbre. Luego, pasándose la sal de una mano a otra la iba conjurando por todos los demonios del infierno. Después la mezclaba en una escudilla con el vinagre y los orines de la despechada. Entonces se señalaba, con un palo, los sesenta miembros del galán en una brasa, en la que se hacía un pequeño hoyo al nombrar el corazón. Al final echaba sobre ellas la mezcla de sal, vinagre y orines, y hacía pasar a la interesada por encima mientras decía:

Ven, cabra.
Ha de cabre,
que más vale mi coño
que tu barba.

Otra variedad de este conjuro, utilizado por la hechicera Ana Díaz, de Daimiel, un siglo más tarde, era el siguiente:

Conjúrote, sal y cilantro,
con Barrabás,
con Santanás,
y con el diablo cojuelo,
que puede más.

Y echándolo todo a la lumbre, exclamaba:

No te conjuro por sal y cilantro,
sino por el corazón de fulano.
Así como te has de quemar,
se queme el corazón de fulano
y aquí me le traigas”. […]

Para saber más

Sobre estos casos:
   Javier Gallego, Alcaraván, y Belén Garzás: Daimiel, pueblo de brujas.
   Julio Caro Baroja: Vidas mágicas e inquisición.
Muchos más hechizos recogidos de los procesos inquisitoriales:
   Sebastián Cirac Estopañán: Los procesos de hechicerías en la Inquisición de Castilla la Nueva. Tribunales de Toledo y Cuenca.

Entrevista a Ana María Matute después de recibir el premio Cervantes

2011-06-14T02:54:00.002+02:00

Esta entrevista la emitieron la otra noche en La 2, en el programa Nostromo. Me perdí el principio, pero lo que pude ver, una delicia, como siempre. La estaba buscando para poder verla completa, y comparto el enlace con vosotros, para que también la disfrutéis aquellos que queráis.

Nostromo - Ana María Matute. Accidents polipoétics

Coppelius

2011-06-13T22:29:00.001+02:00

A través de los amigos del foro SteampunkSP he descubierto este interesante grupo de heavy alemán de estética victoriana, que realiza toda su música con dos clarinetes, un chelo, un contrabajo y la batería. Dejo un par de vídeos musicales: el primero parece un concierto de rock transladado a un universo steampunk -es curiosísimo y está genial-; el segundo cuenta una historia con una ambientación llena de pinceladas de gótico decimonónico.

Hechiceras: la cocina mágica.

2011-06-10T21:25:00.024+02:00

Bruja manchega, ilustración de Juan Gallego

A la hora de elaborar sus conjuros, las hechiceras utilizaban numerosos elementos, la mayoría de ellos del ámbito de la cocina, que era el que dominaban bien.

El sapo era el animal preferido, ya que siempre se relacionó con la pasión amorosa, y era muy usado para elaborar pociones.

Otra herramienta importante para los conjuros amorosos eran las velas o candelas de varios colores y tamaños, aunque los más utilizados fueron el verde y amarillo.

Las hierbas aromáticas, utilizadas para llevar a cabo los sahumerios, eran muy variadas y nunca faltaban en el laboratorio de una hechicera. Siempre se recogían en la noche de San Juan. Las más utilizadas eran el culantro, la ruda, los granos de helecho, etc...

Otros elementos servían para fabricar bebedizos o comidas especiales con los que se ligaba la voluntad y el talante sexual de los hombres. Para ello utilizaban: sal, vinagre, aceite y aguardiente. Algunos conjuros consistían, simplemente, en quemar algunos de estos ingredientes. El huevo también lo utilizaban para las adivinaciones.

Para que los conjuros amatorios fueran realmente eficaces -por ejemplo ligar a un varón hacia una mujer- la hechicera recurría a filtros y comidas fabricadas con elementos que deben proceder del cuerpo del hombre o la mujer, según a quien se dirigiese. El hechizo siempre debía contar con los dos elementos vitales del individuo. Así, por ejemplo, era fundamental contar con el semen del varón (que es a quien se quiere ligar), la sangre menstrual de la mujer enamorada, pelo de las distintas partes del cuerpo, sobre todo de las vergonzosas, uñas e incluso orines. La sangre, las uñas y los orines se mezclaban con la comida que se ofrece al hombre que están intentando hechizar.

Las hechiceras también conocían y empleaban amuletos, normalmente el elemento lo metían en una bolsita (piedras, imanes, etc.). Tampoco faltaban algunos materiales macabros tales como la soga de ahorcado, sus dientes y cabellos.

Este es un texto extraído de la obra de Javier Gallego, Alcaraván, y Belén Garzás Daimiel, pueblo de brujas.

Sinéad: corto y videoclip

2011-06-07T21:26:00.023+02:00

El segundo corto de The unforgiving, Sinéad, y el videoclip oficial de Within Temptation. El inicio, sobre todo, me parece buenísimo, esa manera de narrar «hacia detrás», a lo Memento. Nada, a disfrutarlo.

Galope

2011-05-18T03:53:00.000+02:00

Esta noche dedico este famosísimo poema de Alberti a la gente acampada en diversas ciudades de toda España para exigir una verdadera democracia y denunciar a unos políticos y dirigentes que están al servicio de banqueros y multinacionales. ¡#nonosvamos!, #acampadasol, #spanishrevolution!

GALOPE

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A corazón suenan, resuenan, resuenan
las tierras de España, en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.

¡A galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Rafael Alberti

Homenaje a Monterroso

2011-05-08T01:40:00.001+02:00

El dinosaurio no era feliz. Como todas las tardes, se había sentado a meditar en lo alto de aquel acantilado. Desde allí dominaba todo el valle. Miraba hacia poniente y pensaba con mayor claridad.

No le gustaba el mundo en el que le había tocado vivir. Era un mundo violento que sólo observaba la ley del más fuerte. La vida allí abajo, en el valle, se reducía a cazar, evitar ser cazado y reproducirse.

El dinosaurio se sentía muy solo e incomprendido. Las únicas relaciones sociales posibles eran con los cazadores (y sabe Dios las veces que trató de dirimir diferencias con el tiranosaurio de manera pacífica y fracasó); o con aquellos mastodontes bobalicones que no sabían diferenciar entre un soneto de Lope y una lechuga. Los herbívoros era un rebaño que sólo buscaba su bienestar, sometidos al yugo de unos tiránicos carnívoros que no conocían otra filosofía que la de Nietzsche. Allí nadie tenía tiempo para embriagarse con la belleza de un cuadro o para admirar el espectáculo, sencillo y grandioso a la vez, de una playa de arenas finas al amanecer.

El dinosaurio miraba hacia el infinito y soñaba con un mundo mejor. Como todas las tardes, cerró los ojos muy fuerte y deseó que toda su vida no fuese más que un mal sueño. Al despertar en su apartamento de Nueva York, se daría cuenta de que él era en realidad un novelista alcoholizado o un cineasta obsesionado por la ciencia ficción. Y así se quedó dormido.
Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí.

Javier Gallego, Alcaraván

'El que no inventa, no vive'

2011-04-28T22:20:00.004+02:00

Ana María Matute, la "abuelita del pelo plateado", la contadora de cuentos incansable, nos deleitó ayer, durante la ceremonia de entrega del premio Cervantes, con otro discurso a la altura de aquel memorable En el bosque, aquella «defensa de la fantasía» que pronunciara al ingresar en la Real Academia Española.

En este enlace de El País podéis encontrar el discurso íntegro. Me gusta, especialmente, el momento en el que denuncia la mojigatería de aquellos que mutilan los grandes cuentos tradicionales en aras de lo «políticamente correcto» porque consideran que a los niños tan solo hay que darles aburridas historias endulcoradas, todas cortadas por el mismo patrón, con los mismos finales felices, como si estos fueran imbéciles. Ya lo dije en otra ocasión: ¡me encanta esta mujer!

Farmacopea brujeril

2011-04-25T22:29:00.001+02:00

Los que me conocen saben cuánto me interesa el fenómeno histórico de la brujería, sobre el que he investigado bastante. Anoche emitieron en Cuarto Milenio un reportaje sobre las endemoniadas de Huesca, un caso de brujas y hechiceros acaecido en Tramacastilla en el primer tercio del siglo XVI, en el que el los envenenamientos con hierbas mágicas estuvo a la orden del día. La narración del caso es muy interesante, pero también lo es el análisis posterior que hace el escritor Jesús Callejo de algunas de las plantas más utilizadas por las brujas de la Edad Moderna. Por cierto, me llevé una sorpresa cuando Iker Jiménez mencionó el Museo Comarcal de Daimiel como lugar donde se ha recuperado esta auténtica cultura popular que fue la hechicería y la brujería.

Dejo aquí abajo un par de vídeos del reportaje. Más datos, en la web de Cuarto Milenio.

Me he quedado con el gusanillo... creo que en breve voy a preparar yo mi propio artículo sobre las plantras de las brujas. Sé que tenía bastante material por ahí.

¡Copiad Malditos!

2011-04-18T01:24:00.000+02:00

Esta noche se ha emitido el interesante documental ¡Copiad malditos! derechos de autor en la era digital, que trata sobre la propiedad intelectual, los derechos de autor, internet y el acceso a la cultura en la era digital. Se explican los conceptos de copyright o copyleft, se habla de las sociedades de gestión de derechos, del futuro de la relación entre creadores y receptores de las obras culturales y de las nuevas vías de edición y distribución de obras. Las entrevistas son muy interesantes y confrontan muy bien los distintos puntos de vista, aunque algunos caen por su propio peso ("internet es malo, fomenta la pedofilia", uf). Hablan abogados, editores, creadores profesionales y amateurs, cargos de la SGAE...

Lo más interesante es que el hilo conductor del propio documental es el intento por parte de los autores de editarlo con algún tipo de licencia distinta al copyright. Y así nos muestran, muy detalladamente, todos los pasos que tuvieron que dar hasta lograr la consecución de su fin: ¡Copiad malditos! es el primer contenido Creative Commons en TVE.

El documental es de libre acceso, va a estar online un par de semanas y luego se podrá descargar de manera totalmente libre aquí. Además, en la web copiadmalditos.net se pueden encontrar todas las entrevistas completas.

El documental me ha parecido muy bueno, y esta es una temática a la que soy especialmente sensible. De todos modos, admito que la razón de realizar aquí esta reseña es que el grafismo del documental lo ha llevado a cabo mi hermana. :op

Evolución

2011-04-07T14:12:00.003+02:00

Mientras curioseaba por Whitechapel me he encontrado con este genial anuncio. Posee unas animaciones geniales.

Ángel sangrante

2011-03-28T18:12:00.017+02:00

Una nueva ilustración que añadimos a nuestro catálogo de RedBubble. Es una acuarela realizada sobre papel por Juan Gallego y retocada luego digitalmente. Me estoy pensando si diseñar una camiseta a partir de esta imagen o no...

Aclaraciones tipográficas

2011-03-27T01:39:00.000+01:00

El tema de hoy se ocupa de los entresijos del propio blog. Aquellos que sois habituales de este lugar os habréis dado cuenta de que, en las distintas entradas, se alterna el color de la tipografía: el rojo y el negro. Pero no es una alternancia aleatoria, ni está hecha meramente por estética; tiene su razón de ser. Seguramente, los más avispados ya sabréis cuál es el criterio que utilizo. Pero lo aclaro, por si acaso, para todo el mundo: al marcar el texto con distintos colores diferencio lo que es mío de lo que no lo es.

Cuando soy yo el que se expresa, escribo textos míos o artículos que he realizado, el texto lo escribo con tipo de letra sans-serif (sin remate) de color negro. En el caso de que se trate de artículos, es posible que me haya servido de distintas fuentes para mi investigación, y, en ese caso, las cito al final.

Sin embargo, cuando reflejo directamente textos largos (cuentos, poemas, artículos...) sin ninguna intervención por mi parte, utilizo una tipografía serif (con remate) de color rojo. La mayoría de las veces toda la entrada va con esta tipografía, salvo que haga algún tipo de introducción personal. En ese caso, al ser yo el que habla, utilizo el negro. Y siempre dejo bien visible, por supuesto, el nombre del autor, un literato en la mayoría de las ocasiones. En el caso de los artículos -generalmente sacados de alguna publicación-, además de citar el autor suelo dejar un enlace a la página original.

Al igual que hago con los textos, siempre que me es posible intento citar al autor de las imágenes con las que ilustro las entradas; salvo que lo desconozca, cosa que no suele ocurrir. O que sean mías, aunque en este caso sí suelo indicarlo también. De todos modos, si algún autor (de obra gráfica o escrita) considera que no debo utilizar alguna creación suya, tan solo debe ponerse en contacto conmigo para que la elimine.

Imaginarium

2011-03-25T03:04:00.044+01:00

Hablábamos, no hace mucho, del afán de Within Temptation por ir más allá de lo meramente musical en su último trabajo, The Unforgiving. Bueno, pues la banda finlandesa Nighwish no le va a la zaga: su nuevo proyecto, Imaginarium, va a constar de un disco ¡y de una película! No está muy claro si es esta última la que se va a basar en el álbum, o es al contrario; en todo caso, Tuomas Holopainen ha dicho que la idea la tenía en la cabeza desde 2009. El director de esta «fantasía musical», como ellos mismos la denominan, va a ser Stobe Harju, que ya trabajó con el grupo en el vídeo de The Islander. Teniendo en cuenta aquel resultado, no dudo de que tienen capacidad suficiente para conseguir una auténtica delicia audiovisual.

Más información: http://www.nightwish.com/en/imaginarium/news

De zombis

2011-03-19T14:18:00.047+01:00

Otra recomendación de la FUNDEU que vendrá muy bien a aquellos que quieran escribir relatos de terror.

Ilustración de Tony Moore para la serie de comics The walking dead,
tan de moda ahora por la serie de televisión

La Fundéu recuerda que la palabra empleada en español para referirse a los «muertos vivientes» es zombi, no zombie, y su plural, zombis, no zombies.

Con motivo de algunas películas y series televisivas y de la festividad de Halloween, en la víspera de Todos los Santos, una fiesta de origen celta que desde Estados Unidos se ha extendido a prácticamente todo el mundo y en la que los niños se disfrazan de personajes más o menos terroríficos, como vampiros, brujas o zombis, esta última palabra ha aparecido en numerosos medios españoles escrita a la inglesa, zombies.

«Un clásico de la noche del 31 de octubre son los zombies»; «Los zombies invadirán Arrecife este domingo», «Los zombies atacan otra vez», puede leerse en esos medios.

En español, señala la Fundéu BBVA, para referirse a uno de estos 'cadáveres reanimados mediante prácticas de brujería' es zombi, en plural, zombis; las formas zombie y zombies no son españolas, sino propias del inglés, idioma a través del cual llegó al nuestro la voz africana original.

Y puesto que las noticias mencionadas estaban escritas en español, lo apropiado habría sido emplear en ellas la forma zombis: «Un clásico de la noche del 31 de octubre son los zombis»; «Los zombis invadirán Arrecife este domingo», «Los zombis atacan otra vez».

Amantes

2011-03-05T21:02:00.018+01:00

Les amants - René Magritte

Como dos desconocidos, se encontraron al rayar el alba, y se unieron en un beso cálido y pausado, con sabor a terciopelo...

La vampira de Barcelona

2011-02-27T02:08:00.004+01:00

A principios del siglo XX, en 1912, Barcelona se veía sacudida por la noticia de la detención de Enriqueta Martí, la denominada Vampira del carrer Ponent, autora de una serie de horrendos crímenes perpetrados contra numerosos niños. En su caso se mezclaban el crimen, la prostitución y también la brujería. Este es el reportaje que emitió Cuarto Milenio hace unos años.

<p>&amp;amp;amp;lt;p&amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;Más informa&amp;amp;amp;amp;amp;amp;lt;br&amp;amp;amp;amp;amp;amp;gt;&amp;amp;amp;lt;/p&amp;amp;amp;gt;</p>

Para saber más:
Malos de la historia, en El País.
Página personal de Javier Arries.

Luchar por el placer

2011-02-24T02:24:00.006+01:00

O el placer de escuchar el piano de Wim Mertens...

«Struggle for Pleasure» fue compuesta por el belga Wim Mertens en 1983. Forma parte de la banda sonora de El vientre del arquitecto, del director Peter Greenaway, película a la que pertenece este extracto y que también recomiendo, más que por la trama en sí, por disfrutar de su extraordinaria fotografía, de esa manera tan bella y original de mostrarnos Roma, con esos planos simétricos y grandiosos; o por el placer de dejarse arrastrar por momentos de tan alta intensidad como los de este vídeo.

Cuidado con 'cuerpo' y 'cadáver'

2011-02-18T14:14:00.005+01:00

Más recomendaciones de la FUNDEU para aplicar a nuestros escritos, esta vez con respecto al uso de las palabras cuerpo y cadáver:

Se advierte del uso abusivo del término cuerpo en lugar de cadáver.

La Fundéu considera que, quizás por influencia de la voz inglesa corpse o acaso por un uso eufemístico, la palabra cuerpo está desplazando a otra de significado mucho más preciso: cadáver.

La definición de cadáver que da el Diccionario de la Real Academia es muy sencilla: 'cuerpo muerto'. En cambio, el mismo diccionario define la palabra cuerpo con veintiuna acepciones, entre ellas (la decimotercera) la de 'cadáver'. No parece, pues, lógico, que si el español posee una voz tan específica como cadáver para designar a un cuerpo muerto, en el lenguaje periodístico esta sea desplazada por otra mucho más general y que, en principio, no implica la idea de muerte.

Así, por ejemplo, en la frase «Forenses y fiscales salvadoreños reconocieron el cuerpo mutilado de una mujer...» sería más preciso decir «Forenses y fiscales salvadoreños reconocieron el cadáver mutilado de una mujer...».

En consecuencia, se reitera que la palabra cuerpo no debe desplazar a cadáver ya que esta posee un significado mucho más preciso.

La lección de anatomía, por Rembrandt

La Fundéu también advierte de que la expresión autopsia de un cadáver es redundante. El DRAE define autopsia como 'examen anatómico de un cadáver'; por lo tanto, este término ya lleva implícito en su significado que solamente puede tratarse de un cadáver. Por ejemplo, en «Los forenses practicarán hoy la autopsia al cadáver de la joven rumana» bastaría con decir «Los forenses practicarán hoy la autopsia a la joven rumana». Se recomienda, por lo tanto, que se hable solamente de autopsia.

'Mother Maiden' y 'Faster'

2011-02-16T02:30:00.003+01:00

Bueno, pues aquí lo dejo: el primer corto de The unforgiving, Mother Maiden, enlazado con el videoclip del single Faster. La estética general de la parte cinematográfica me recuerda un poco a la película Sin City, y esos «niños» que aparecen son verdaderamente inquietante. El papel principal, el de esa «mother maiden», lo interpreta la actriz británica Dawn Mastin. Según un comunicado de la propia banda, Mother Maiden es una poderosa medium que recluta un grupo de almas perdidas para combatir el mal. Usa espíritus de antiguos homicidas para cazar asesinos en serie. Pero, a diferencia de estos últimos, a sus seguidores la vida los puso en un camino que no habían elegido, un mal camino del que están terriblemente arrepentidos. El sentimiento de culpa es una motivación muy poderosa, y Mother Maiden les da la posibilidad de redimirse asignándoles misiones como penitencia por sus anteriores pecados.

Correcciones de fantasía

2011-02-13T14:38:00.026+01:00

¡Qué curioso! Me acabo de topar con más ejemplos lingüísticos con temática de fantasía épica en otro manual de de corrección y ortografía, esta vez en el Curso práctico de corrección de estilo de Susana Rodríguez-Vida:

Ejemplos 2.4

13. Entre los esclavos había también miembros de otras razas: humanos, goblins, ogros, e incluso unos cuantos elfos.

14. Pero los más valorados eran los enanos. Expertos en abrir túneles, escalar, excavar, y dar forma a la piedra, los enanos eran mineros natos.

Se trata, por supuesto, de oraciones con errores (en este caso, mala utilización de la coma) que hay que corregir.

Trailer de 'The Unforgiving'

2011-02-10T01:30:00.002+01:00

Portada del disco The Unforgiving, por Romano Molenaar

Con este título, The Unforgiving, la banda holandesa Within Temptation lanza el mes que viene su quinto álbum de estudio. Y todo parece indicar que va a ser algo grande. El grupo ya ha anunciado que este es un disco bastante diferente de los anteriores. Por un lado, han dado un pequeño giro a su estilo musical: todos los integrantes sentían que era hora de hacer algo nuevo y su música se va a acercar ahora a la de los grupos de finales de los 80 y principios de los 90, años en los que ellos se formaron musicalmente.

Por otro lado, The Unforgiving es el primer disco conceptual de la banda, pero con la novedad de que han pretendido llevar el desarrollo creativo de la obra hasta donde nunca antes se había llevado un disco; querían conseguir un producto que cruzara entre sí distintas artes: la música, el cine, el cómic... Por eso, el resultado ha sido un disco conceptual en el más amplio sentido, que se basa en una serie de cómics homónima escrita por Steven O'Connell (BloodRayn, Dark 48) y dibujado por Romano Molenaar (Witchblade, Darkness and X-men) que se va a publicar, también, a lo largo de este año. Cómo es lógico, las distintas canciones reflejan las historias, los personajes o la ambientación del cómic. Pero no es ya que la música se base en un cómic, sino que ambos han sido fruto de un proyecto conjunto y forman un todo indisoluble.

Pero aún hay más. Cada uno de los videoclips del lanzamiento van a estar acompañados por una serie de tres cortometrajes que también se basan en la historia del cómic. Y así, todo el conjunto -disco, cómic y cortometrajes- conforma una historia que, según han apuntado los integrantes del grupo, es oscura, está llena de misterio y trata temas como la vida, el amor, la venganza, la ira y el arrepentimiento.

Para ir abriendo boca, el grupo hizo público hace unas semanas el siguiente trailer; lo cierto es que es algo impresionante:

Ejemplos tolkianos en la nueva Ortografía

2011-02-06T03:32:00.001+01:00

Una agradable sorpresa me he llevado al descubrir algunos de los ejemplos que las academias de la lengua manejan ahora en la Ortografía. Se ve que poco a poco tratan de sacudirse ese olor a rancio que a veces se desprendía de algunas de sus publicaciones. Destaco el siguiente fragmento del punto 4.2.4.5.1, que he descubierto cuando trataba de solventar unas dudas:

Se escriben con mayúscula inicial los nombres propios designativos de animales y plantas: Chita, Dolly, Moby Dick, Bucéfalo, Pluto, Telperion (nombre de uno de los dos árboles que dan luz al reino de Valinor en la novela El Silmarillion, de J. R. R. Tolkien).

"Emigrantes": allá a donde van nuestros padres

2011-01-30T14:25:00.052+01:00

Emigrantes —The Arrival en inglés— es la cuarta obra del ilustrador y escritor australiano de ascendencia china Shaun Tan. Se trata de un delicioso y sorprendente libro ilustrado que nos cuenta varias historias de emigración. Usa como nexo de unión de todas ellas el viaje que emprende el protagonista, un personaje anónimo que vive en un opresivo país y que se ve impulsado a marcharse de su tierra y a abandonar a los suyos para encontrar un lugar mejor donde poder prosperar. Asistimos, así, a su periplo de final incierto a través del océano y a las dificultades que tiene que afrontar al llegar a un nuevo país; compartimos su soledad e incomunicación en un lugar del que no conoce el idioma y en el que todo es nuevo y distinto para él: la comida, las costumbres, los animales, los edificios, los transportes… Conforme va conociendo gente, también descubrimos las historias de otros forasteros, gente desplazada que ha tenido que dejar sus hogares huyendo de la guerra o de la explotación… El protagonista, con sus escasas pertenencias metidas en una maleta, debe sobreponerse a todas las adversidades y conseguir alojamiento, comida y un trabajo con el que subsistir y ahorrar para mandar dinero a su familia.

Lo que a primera vista parece una obra a caballo entre el cómic y el libro infantil resulta ser una soberbia novela gráfica, profunda y llena de ternura, que conmueve al lector porque logra que se identifique totalmente con el protagonista. Eso es lo que hace de esta obra algo excepcional: el autor no sólo cuenta la historia; desde el primer momento busca que el lector se haga cómplice de ese personaje anónimo, que sienta una profunda empatía con él y se convierta en un emigrante más, forastero en esa nación extraña que van descubriendo los dos juntos. Y esto lo consigue Shaun Tan con dos recursos que son las dos características principales de este libro: el «silencio» y la mezcla de realidad y fantasía.

En efecto, lo primero que llama la atención al comenzar a leer el cómic es que se trata de una obra totalmente muda. El autor consigue contarnos toda la historia sin que aparezca ni una sola palabra. No hay bocadillos para que hablen los personajes, no hay narrador, no encontramos ningún texto inteligible… Cuando las viñetas nos muestran periódicos, rótulos y anuncios, lo que nos encontramos es una especie de escritura jeroglífica que no podemos comprender. Este silencio absoluto busca que el lector tenga la misma sensación de incomunicación que el protagonista y se identifique con él. No entiende nada, todo ha de intuirlo todo a través de los gestos, de los dibujos… tal y como hace el otro.

La mezcla de fantasía y realidad es la otra característica fundamental de esta novela gráfica. Esto también tiene su intención. Shaun Tan nos adentran en un mundo en el que se unen, a partes iguales, imágenes de un realismo sobrecogedor con paisajes surrealistas y situaciones casi oníricas. Junto a viñetas dibujadas con una técnica casi hiperrealista, que nos recuerdan a fotos de viejos periódicos de principios del siglo XX, el autor coloca otras llenas de elementos fantásticos. O directamente mezcla las dos cosas en la misma escena. Nos podemos encontrar con un viejo transatlántico dibujado con todo detalle, y en la página siguiente con una ciudad de estética retrofuturista, casi steampunk, llena de máquinas voladoras imposibles, fábricas de inmensas chimeneas, globos-ascensor… La fantasía comienza a desbordar, sobre todo, con la llegada a ese nuevo mundo que resulta tan extraño para el personaje. Nos encontramos, a partir de ese momento, con una arquitectura que parece sacada de algún cuadro de Dalí o con animales del Jardín de las delicias de El Bosco.

Esta imaginería fantástica que aparece de repente desconcierta tanto al lector como al protagonista. El primero se sienta tan extraño como el segundo. Shaun Tan no da claves para interpretar lo que se ve y los dos se van sorprendiendo con cada cosa que descubren juntos. Esto es lo que se perseguía en realidad.

Con estas dos características el autor logra el efecto deseado: conseguir respuestas intuitivas en los lectores y que se vean inmersos una experiencia total. Están leyendo una historia de emigración y al mismo tiempo se sienten emigrantes. El resultado es una auténtica maravilla del noveno arte que en 2008 ganó el premio a la mejor obra del año en el prestigioso festival de Angoulême.

En la vertiente artística, Shaun Tan nos presenta unos dibujos en blanco y negro y en sepia que parecen estar hechos a carboncillo. En realidad, fueron realizados después de un largo proceso de documentación, montaje y tratamiento por ordenador a partir de antiguas fotografías de gente, de paisajes urbanos —el puerto de Nueva York a comienzos del siglo XX—, o a partir de escenas montadas y fotografiadas expresamente. La disposición de las viñetas trata de dar al conjunto cierto parecido con un álbum de fotos. Algunas de ellas, incluso, aparecen con rasgones, como si estuviesen deterioradas, o con los picos dañados. La edición en castellano refuerza aún más esta idea, ya que las cubiertas imitan un viejo álbum de fotos. El aspecto externo es el de un libro de tapa dura ajado por el tiempo.

Al tratarse de un libro mudo, toda la historia descansa en la fuerza visual de las imágenes. Pese a la ausencia de texto, la historia se puede seguir perfectamente gracias al cuidadísimo flujo de las imágenes. El autor utiliza con gran maestría todos los elementos que le brinda el género del cómic, pese a que este mundo le era totalmente desconocido hasta el momento de iniciar la obra. Él había llegado a la ilustración a través de la pintura y por eso se tomó varios meses para investigar en este nuevo medio narrativo. Finalmente logró dominarlo a la perfección. Shaun Tan sabe muy bien cuándo debe usar un tipo de plano u otro. A veces focaliza un detalle mediante un primerísimo primer plano; otras veces nos muestra un amplio plano general en el que el paisaje empequeñece al motivo principal y lo hace insignificante. Combina imágenes grandes, que a veces ocupan una página entera, o a veces las dos páginas, con otras muy pequeñas que se suceden en cuadros ordenados a lo largo de una o varias páginas, y que buscan expresar distintos sentimientos o sensaciones: la ternura del padre cuando confecciona una pajarita para su hija, el paso del tiempo cuando se suceden viñetas de nubes durante el viaje en barco, los esfuerzos para comunicarse por escrito con otras personas, etc.

Para elaborar esta obra, el autor pasó varios años recopilando información de su propia familia —su padre emigró a Australia desde Malasia— y de otros emigrantes, y buscando datos gráficos y escritos sobre el tema. Aunque pueda parecer, en los primeros momentos, que se desprende un sentimiento pesimista, la historia es, en su conjunto, positiva. Hay una gran ansia por arraigar en el nuevo lugar, por establecerse y crear un auténtico hogar. El protagonista va haciendo propio ese mundo, poco a poco, hasta que finalmente su familia se reúne con él. También hay calor en las relaciones humanas, pues siempre se nos muestra gente con deseos de ayudar al recién llegado. En conclusión, se trata de una magnífica obra que habla de la dificultad de pertenecer a un lugar, del duro camino que hay que seguir para conseguir una vida mejor, y que es un homenaje a todas aquellas personas que, por diversos motivos, han tenido que dejar sus hogares y familias atrás para buscar una nueva vida en lugares nuevos, desconocidos y desconcertantes.

SOBRE SHAUN TAN

El ilustrador australiano Shaun Tan nació en Freemantle, en 1974, y se crió en la ciudad de Perth. Su madre es australiana y su padre chino: emigró a Australia desde Malasia. Esta es la razón por la que el artista siempre se ha sentido dividido entre dos mundos, sin lograr ser totalmente parte de ninguno. Shaun Tan se licenció en Bellas Artes y Literatura Inglesa en la universidad de Western Australia en 1995. Ya en su adolescencia ilustraba pequeñas historias de miedo y ciencia ficción, y más tarde fue director de arte de una revista del género, algo que queda patente no sólo en Emigrantes, sino en la mayoría de sus álbumes.

En la actualidad, trabaja a tiempo completo como artista y autor freelance en Melbourne y se ha hecho famoso como autor de libros ilustrados que tratan temas sociales, políticos e históricos mediante su particular imaginario surrealista y onírico. Ha trabajado como diseñador de escenografías y como artista conceptual para las películas Horton Hears a Who y Wall-e. Actualmente dirige un corto con Passion Pictures Australia. Shaun Tan ha ganado multitud de premios a lo largo de su carrera, entre ellos el del festival de Angoulême, el premio Crichton de ilustración, el World Fantasy Best Artist Award,o el Hugo Award.

En España su obra la publica Barbara Fiore Editora.

Obra

Como autor, Shaun Tan ha publicado The Playgrund (1997), La cosa perdida (1999), El árbol rojo (2001), Emigrantes (2006) y Cuentos de la periferia (2008).

Como ilustrador, algunas de sus obras más prestigiosas son Pipe, de James Moloney (1996), The Half Dead, de Garry Disher (1997), The Viewer, de Gary Crew (1997), Los conejos, de John Marsden (1998), Memorial, written de Gary Crew (1999) o Pretty Monsters, de Kelly Link (2008).

Para saber más:

Sitio web de Shaun Tan en castellano, con artículos y entrevistas del autor: http://www.shauntan.es
Blog del escritor Hernán Carreras: http://hernancarreras.blogspot.com/2010/03/emigrantes-de-shaun-tan.html

Este artículo lo publiqué originalmente en el nº 11, 3ª época de la revista El Mirador.

Bécquer, Soria y el monte de las Ánimas

2011-01-26T00:10:00.024+01:00

En el último programa de Cuarto Milenio, el domingo pasado, se emitió un breve reportaje que trataba sobre la estancia de los hermanos Bécquer en Soria y la gestación de El monte de las Ánimas. Es una de las leyendas que más me gustan, si no es la que más. Aquí dejo el extracto del programa para disfrute de todos.

Mi regalo de Reyes

2011-01-09T20:53:00.081+01:00

Los Reyes Magos se han portado muy bien este año. Entre los distintos regalos que he recibido, se cuenta la "Biblia" de Predicador, la edición encuadernada de la mítica serie de culto de los noventa de Garth Ennis y Steve Dillon. Esta serie es de lo mejorcito que he podido leer en cómic; en su momento, cuando apareció por primera vez en España, no tuve la oportunidad de seguir la colección, aunque sí que pude leer algunos tomos -era un fastidio para un coleccionista de cómics vivir en un pueblo de provincias por aquellas fechas anteriores a internet-; más adelante, hace unos años, Planeta me fastidió al dejar de publicar la nueva edición cuando ya iba por la mitad. Así que ahora, por fin, puedo tener toda la serie en mis manos. Y la verdad es que es una pasada: está encuadernada en cartoné, con repujados y letras dorada, y una cinta de lectura. Simula a las mil maravillas una Biblia. Quien haya leído la serie sabrá el porqué de esto. Y al que no, desde aquí se la recomiendo mucho. Dejo unas fotitos.

El templo

2010-12-31T01:43:00.002+01:00

Hoy que el año va dando sus últimos coletazos, me apetece dejar algo de mi cosecha. Ya tiene un tiempo, de diez a once años.

El templo

Estoy en un templo
de música y alcohol.
Los vibrantes sones
de inciertas canciones
que varían de tono
inundan en salón.
Mirando entre sombras,
me encuentro aquí, solo.
De pronto resuena
en el bajo domo
un grito de guerra...
Y giro al instante
mi rostro anhelante
de amistad sincera.
Mas fue falsa alarma.
Y tras ver el grupo
de risas ajenas
me hundo en mi copa,
me escondo en las sombras
a olvidar mis penas.

Javier Gallego, Alcaraván

Fantasías de un pintor manchego

2010-12-30T02:08:00.000+01:00

A mi padre le ha dado en estos últimos meses por dejar a un lado tanto paisaje manchego y dedicarse a lo que hacía cuando yo estaba en mi más tierna infancia: pintar fantasías y paisajes imposibles o de ciencia ficción. Creo que, en realidad, es con lo que más difruta. Y es lo que más me gusta de él. En parte, porque creo que estos cuadros y las historias que me contaba sobre ellos me ha ayudado a forjarme tal y como soy. Así que hoy dejo aquí un par de sus últimas obras para el disfrute de todos:


El hacedor de lluvias (que por fin este año se decidió a actuar aquí, en la Mancha más seca)

Paisaje 004

Por cierto, para quien no lo sepa: mi padre es Juan Gallego, acuarelista; y por si no se ha notado todavía, me siento muy orgulloso de él. : )

Camiseta destacada para Navidad: GOTHIC DOLL

2010-12-28T14:36:00.002+01:00

Camiseta gótica

The Tenth Stage - Francois Martin

2010-12-26T02:29:00.000+01:00

Otro descubrimiento de esos que se hacen cuando se dan paseos por la red. Me ha gustado ese estilo de marioneta que le han dado al vídeo.

2010-12-22T14:39:00.000+01:00

Hay cosas peores que quemar libros, una de ellas es no leerlos.

Ray Bradbury

Gallows

2010-12-10T22:09:00.000+01:00

Videoclip de CocoRosie que he descubierto gracias a los amigos del grupo Steampunk.

«Cruento» y «cruel» no significan lo mismo

2010-12-07T14:55:00.001+01:00

Y así nos lo recuerda la Fundación del Español Urgente.

Cruel, es un adjetivo que se refiere -según el DRAE- a aquel ser «que se deleita en hacer sufrir o se complace en los padecimientos ajenos» o a cualquier cosa o acto «sangriento, duro, violento». Por su parte, cruento significa «sangriento». Por eso hay que utilizar este último término solo en casos en los que existe derramamiento de sangre, y es un error usarlo en casos como el siguiente: «El nuevo duque fue más cruento que su predecesor para doblegar a la población: llegó a quemar sus cosechas como castigo por su desobediencia». En este caso hay que usar términos como duro o cruel.

Cruento sería correcto en ejemplos como los siguientes: «Fue una cruenta batalla»; «Aquel verdugo era conocido por sus métodos cruentos; siempre mantenía sus cuchillos bien afilados».

La voz de los maestros V

2010-12-05T21:44:00.001+01:00

Notas sobre el arte de escribir cuentos fantásticos
Howard Phillips Lovecraft

La razón por la cual escribo cuentos fantásticos es porque me producen una satisfacción personal y me acercan a la vaga, escurridiza, fragmentaria sensación de lo maravilloso, de lo bello y de las visiones que me llenan con ciertas perspectivas (escenas, arquitecturas, paisajes, atmósfera, etc.), ideas, ocurrencias e imágenes. Mi predilección por los relatos sobrenaturales se debe a que encajan perfectamente con mis inclinaciones personales; uno de mis anhelos más fuertes es el de lograr la suspensión o violación momentánea de las irritantes limitaciones del tiempo, del espacio y de las leyes naturales que nos rigen y frustran nuestros deseos de indagar en las infinitas regiones del cosmos, que por ahora se hallan más allá de nuestro alcance, más allá de nuestro punto de vista. Estos cuentos tratan de incrementar la sensación de miedo, ya que el miedo es nuestra más fuerte y profunda emoción y una de las que mejor se presta a desafiar los cánones de las leyes naturales. El terror y lo desconocido están siempre relacionados, tan íntimamente unidos que es difícil crear una imagen convincente de la destrucción de las leyes naturales, de la alienación cósmica y de las presencias exteriores sin hacer énfasis en el sentimiento de miedo y horror. La razón por la cual el factor tiempo juega un papel tan importante en muchos de mis cuentos es debida a que es un elemento que vive en mi cerebro y al que considero como la cosa más profunda, dramática y terrible del universo. El conflicto con el tiempo es el tema más poderoso y prolífico de toda expresión humana.

Mi forma personal de escribir un cuento es evidentemente una manera particular de expresarme; quizá un poco limitada, pero tan antigua y permanente como la literatura en sí misma. Siempre existirá un número determinado de personas que tenga gran curiosidad por el desconocido espacio exterior, y un deseo ardiente por escapar de la morada-prisión de lo conocido y lo real, para deambular por las regiones encantadas llenas de aventuras y posibilidades infinitas a las que sólo los sueños pueden acercarse: las profundidades de los bosques añosos, la maravilla de fantásticas torres y las llameantes y asombrosas puestas de sol. Entre esta clase de personas apasionadas por los cuentos fantásticos se encuentran los grandes maestros -Poe, Dunsany, Arthur Machen, M. R. James, Algernon Blackwood, Walter de la Mare; verdaderos clásicos- e insignificantes aficionados, como yo mismo.

Sólo hay una forma de escribir un relato tal y como yo lo hago. Cada uno de mis cuentos tiene una trama diferente. Una o dos veces he escrito un sueño literalmente, pero por lo general me inspiro en un paisaje, idea o imagen que deseo expresar, y busco en mi cerebro una vía adecuada de crear una cadena de acontecimientos dramáticos capaces de ser expresados en términos concretos. Intento crear una lista mental de las situaciones mejor adaptadas al paisaje, idea, o imagen, y luego comienzo a conjeturar con las situaciones lógicas que pueden ser motivadas por la forma, imagen o idea elegida.

Mi actual proceso de composición es tan variable como la elección del tema o el desarrollo de la historia; pero si la estructura de mis cuentos fuese analizada, es posible que pudiesen descubrirse ciertas reglas que a continuación enumero:

1) Preparar una sinopsis o escenario de acontecimientos en orden de su aparición; no en el de la narración. Describir con vigor los hechos como para hacer creíbles los incidentes que van a tener lugar. Los detalles, comentarios y descripciones son de gran importancia en este boceto inicial.

2) Preparar una segunda sinopsis o escenario de acontecimientos; esta vez en el orden de su narración, con descripciones detalladas y amplias, y con anotaciones a un posible cambio de perspectiva, o a un incremento del clímax. Cambiar la sinopsis inicial si fuera necesario, siempre y cuando se logre un mayor interés dramático. Interpolar o suprimir incidentes donde se requiera, sin ceñirse a la idea original aunque el resultado sea una historia completamente diferente a la que se pensó en un principio. Permitir adiciones y alteraciones siempre y cuando estén lo suficientemente relacionadas con la formulación de los acontecimientos.

3) Escribir la historia rápidamente y con fluidez, sin ser demasiado crítico, siguiendo el punto (2), es decir, de acuerdo al orden narrativo en la sinopsis. Cambiar los incidentes o el argumento siempre que el desarrollo del proceso tienda a tal cambio, sin dejarse influir por el boceto previo. Si el desarrollo de la historia revela nuevos efectos dramáticos, añadir todo lo que pueda ser positivo, repasando y reconciliando todas y cada una de las adiciones del nuevo plan. Insertar o suprimir todo aquello que sea necesario o aconsejable; probar con diferentes comienzos y diferentes finales, hasta encontrar el que más se adapte al argumento. Asegurarse de que ensamblan todas las partes de la historia desde el comienzo hasta el final del relato. Corregir toda posible superficialidad -palabras, párrafos, incluso episodios completos-, conservando el orden preestablecido.

4) Revisar por completo el texto, poniendo especial atención en el vocabulario, sintaxis, ritmo de la prosa, proporción de las partes, sutilezas del tono, gracia e interés de las composiciones (de escena a escena de una acción lenta a otra rápida, de un acontecimiento que tenga que ver con el tiempo, etc.), la efectividad del comienzo, del final, del clímax, el suspenso y el interés dramático, la captación de la atmósfera y otros elementos diversos.

5) Preparar una copia esmerada a máquina; sin vacilar por ello en acometer una revisión final allí donde sea necesario.

El primero de estos puntos es por lo general una mera idea mental, una puesta en escena de condiciones y acontecimientos que rondan en nuestra cabeza, jamás puestas sobre papel hasta que preparo una detallada sinopsis de estos acontecimientos en orden a su narración. De forma que a veces comienzo el bosquejo antes de saber cómo voy más tarde a desarrollarlo.

Considero cuatro tipos diferentes de cuentos sobrenaturales: uno expresa una aptitud o sentimiento, otro un concepto plástico, un tercer tipo comunica una situación general, condición, leyenda o concepto intelectual, y un cuarto muestra una imagen definitiva, o una situación específica de índole dramática. Por otra parte, las historias fantásticas pueden estar clasificadas en dos amplias categorías: aquellas en las que lo maravilloso o terrible está relacionado con algún tipo de condición o fenómeno, y aquéllas en las que esto concierne a la acción del personaje con un suceso o fenómeno grotesco.

Cada relato fantástico -hablando en particular de los cuentos de miedo- puede desarrollar cinco elementos críticos: a) lo que sirve de núcleo a un horror o anormalidad (condición, entidad, etc,); b) efectos o desarrollos típicos del horror, c) el modo de la manifestación de ese horror; d) la forma de reaccionar ante ese horror; e) los efectos específicos del horror en relación a lo condiciones dadas.

Al escribir un cuento sobrenatural, siempre pongo especial atención en la forma de crear una atmósfera idónea, aplicando el énfasis necesario en el momento adecuado. Nadie puede, excepto en las revistas populares, presentar un fenómeno imposible, improbable o inconcebible, como si fuera una narración de actos objetivos. Los cuentos sobre eventos extraordinarios tienen ciertas complejidades que deben ser superadas para lograr su credibilidad, y esto sólo puede conseguirse tratando el tema con cuidadoso realismo, excepto a la hora de abordar el hecho sobrenatural. Este elemento fantástico debe causar impresión y hay que poner gran cuidado en la construcción emocional; su aparición apenas debe sentirse, pero tiene que notarse. Si fuese la esencia primordial del cuento, eclipsaría todos los demás caracteres y acontecimientos, los cuales deben ser consistentes y naturales, excepto cuando se refieren al hecho extraordinario. Los acontecimientos espectrales deben ser narrados con la misma emoción con la que se narraría un suceso extraño en la vida real. Nunca debe darse por supuesto este suceso sobrenatural. Incluso cuando los personajes están acostumbrados a ello, hay que crear un ambiente de terror y angustia que se corresponda con el estado de ánimo del lector. Un descuidado estilo arruinaría cualquier intento de escribir fantasía seria.

La atmósfera y no la acción, es el gran desiderátum de la literatura fantástica. En realidad, todo relato fantástico debe ser una nítida pincelada de un cierto tipo de comportamiento humano. Si le damos cualquier otro tipo de prioridad, podría llegar a convertirse en una obra mediocre, pueril y poco convincente. El énfasis debe comunicarse con sutileza; indicaciones, sugerencias vagas que se asocien entre sí, creando una ilusión brumosa de la extraña realidad de lo irreal. Hay que evitar descripciones inútiles de sucesos increíbles que no sean significativos.

Éstas han sido las reglas o moldes que he seguido -consciente o inconscientemente- ya que siempre he considerado con bastante seriedad la creación fantástica. Que mis resultados puedan llegar a tener éxito es algo bastante discutible; pero de lo que sí estoy seguro es que, si hubiese ignorado las normas aquí arriba mencionadas, mis relatos habrían sido mucho peores de lo que son ahora.

2010-12-02T22:00:00.005+01:00

Ya que en la última entrada hablaba del tema, dejo hoy este videoclip de The Raveonettes con animación de ambientación steampunk que me ha gustado mucho. La canción es Heart of Stone.

El Steampunk

2010-11-30T23:12:00.001+01:00

El steampunk (punk de vapor) es un subgénero de la fantasía y la ciencia-ficción que surgió como alternativa al cyberpunk, esa corriente que en los años ochenta mezcló la alta tecnología con la vida de los bajos fondos.

El término lo acuñó en 1987 el escritor K. W. Jeter para referirse a aquellas obras que sitúan su acción en mundos con ambientación de corte decimonónico donde el vapor es la fuente de energía predominante y abundan los inventos tecnológicos ficticios. El steampunk se refiere a un tiempo que nunca fue, a aquel futuro lleno de locomotoras, dirigibles y protosubmarinos con el que fantasearon Julio Verne y H. G. Wells a finales del siglo XIX: realidades supuestas en las que la civilización ha tomado un camino científico diferente al actual.

Los primeros relatos de este género fueron novelas negras ambientadas en la «era del carbón y vapor», la era victoriana propia de los cuentos de Charles Dickens, libros situados en un siglo XIX fantástico caracterizado por la creencia a ultranza de la ciencia y el método científico.

Con posterioridad, a esta era victoriana de ciencia-ficción se le introdujeron nuevos elementos, como excéntricas máquinas de vapor, complicados trabajos de artesanía mecánica, autómatas propulsados de las más exóticas formas y dotados de inteligencia… lo que convirtieron a este subgénero en un mundo donde lo barroco, alocado y grotesco convive con las fábricas, las mansiones de los burgueses, los puertos comerciales o los movimientos obreros.

Más tarde también apareció el steampunk fantasía, donde la magia cobraba tanta importancia como la ciencia. Un mundo de hadas con aires steampunk mezclaría los elementos típicos de la fantasía medieval, la espada y brujería, con máquinas de vapor y armas de fuego.

Algunas de las novelas más representativas del steampunk son Las puertas de Anubis, de Tim Powers, La Materia Oscura, de Philip Pullman, The Warlord of the Air de Michael Moorcock, Lord Kelvin’s Machine de James P. Blaylock y The difference engine de William Gibson y Bruce Sterling.

Pero lejos de ser sólo un subgénero literario de ciencia-ficción, el steampunk se ha trasladado al mundo del cine y la animación, con películas como Wild Wild West, La ciudad de los niños perdidos, Rocketeer, La brújula dorada, El castillo ambulante, Número 9... al mundo del cómic, como en Hellboy o en La liga de los Hombres extraordinarios; al mundo del videojuego, como vemos en las sagas Final Fantasy o Mist; y a ambientaciones de juegos de rol como Reinos de Hierro y Victoriana. Incluso han surgido, en los últimos tiempos, asociaciones steampunk, con gente que se reúne para mostrar los atuendos que ellos mismos se han fabricado, o sus últimos inventos. También han aparecido grupos musicales que guardan esta estética tanto en el fondo de sus composiciones como en la forma de presentarlas.

Ana María Matute premio Cervantes 2010

2010-11-25T20:31:00.110+01:00

Ana María Matute - JOAN SÁNCHEZ para El País

Ayer fue galardonada con el premio Cervantes Ana María Matute, una escritora especial para mí. Me alegré muchísimo al enterarme de la noticia. No sólo me parece una gran persona y una escritora genial -Olvidado Rey Gudú se cuenta entre mis libros favoritos-; comparto, además, un vínculo muy particular con ella: yo la he leído, pero ella también me ha leído a mí. Sé que no fue el libro entero, que quizá lo hojeó por encima, que pudo detenerse únicamente en algún fragmento... pero lo utilizó como punto de partida para su charla, y eso me marcó en su momento. «Yo también soy un poco bruja»; así comenzó, y habló después sobre la importancia de la fantasía, sobre el «bosque», sobre esa faceta infantil que nunca debemos abandonar del todo... ideas que son, y han sido siempre, muy importantes en mi vida.

Tampoco olvidaré nunca la expresión de sus ojos cuando le dije, una vez hubo finalizado y pude acercar unos instantes a ella, que yo también tenía un bosque -ese bosque virtual en el que todas las noches un puñado de adultos nos disfrazábamos de elfos, magos, enanos, orcos y caballeros para sentirnos otra vez niños y vivir mil y una aventuras-. Su mirada se perdió durante unos segundos, y su mente voló lejos de allí, a la casa de su infancia. «Yo tenía un bosque, cuando era niña» murmuró.

¡Enhorabuena, Ana María, te lo mereces! Sigue haciendo historia, y nunca dejes de narrar historias; yo te leeré siempre que tenga la oportunidad.

Visitando el cementerio: Tumbas de escritores I

2010-11-19T13:22:00.001+01:00

Noviembre, mes de difuntos, de visitas al cementerio, de otoñales paseos melancólicos entre nichos y lápidas que empiezan a cubrirse de hojas caídas, amarillas y muertas. ¿Qué mejor momento para conocer unas cuantas tumbas de artistas y escritores? Comienzo esta nueva serie de entradas con algunos autores españoles:

                                              Aquí enterraron de balde
                                              por no hallarle una peseta...
                                            -No sigas, era poeta.
                                                                                Epitafio por Martínez de la Rosa

Espronceda, paradigma de poeta romántico. Enterrado primeramente en el cementerio de San Nicolás, en 1902 fue trasladado al Panteón de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo.

En el mismo Panteón de Hombres Ilustres encontramos la tumba del otro escritor romántico español por excelencia: Mariano José de Larra. Comparte sepultura, además, con otro grande de la literatura española, Ramón Gómez de la Serna, ese mago del lenguaje de las vanguardias.

Miguel Hernández, el poeta del pueblo, republicano de corazón, fue encarcelado por el régimen franquista y murió en un penal alicantino. Lo enterraron en el nicho número mil nueve del cementerio de Nuestra Señora del Remedio de Alicante. Con posterioridad, sus restos fueron trasladados, junto a los de su mujer y su hijo, al sepulcro actual del mismo cementerio.

Juan Ramón Jiménez, el poeta que buscaba la poesía pura, desnuda, verdadera, el padre de Platero, nuestro nobel tan querido, está enterrado en el cementerio de su pueblo natal onuvense, Moguer, junto a su mujer Zenobia.

No podía olvidarme, en esta primera entrega, del escritor que da nombre a este blog. Bécquer está enterrado junto a su hermano, el pintor Valeriano Domínguez Bécquer, en el Panteón de Sevillanos Ilustres, aunque en un inicio se encontraban en la antigua capilla de la Universidad de Sevilla.

Por último, la tumba de ese hombre bueno «en el buen sentido de la palabra». Antonio Machado está enterrado junto a su madre en el cementerio de Collioure, donde habían llegado huyendo de la guerra, y donde, a los pocos días, el 22 de febrero de 1939, la muerte le encontró «ligero de equipaje», como él mismo presagiaba en estos famosos versos de Campos de Castilla:

Y cuando llegue el día del último vïaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

El almohadón de plumas. Cuento de Horacio Quiroga

2010-11-18T23:15:00.002+01:00

Su luna de miel fue un largo escalofrío. Rubia, angelical y tímida, el carácter duro de su marido heló sus soñadas niñerías de novia. Lo quería mucho, sin embargo, a veces con un ligero estremecimiento cuando volviendo de noche juntos por la calle, echaba una furtiva mirada a la alta estatura de Jordán, mudo desde hacía una hora. Él, por su parte, la amaba profundamente, sin darlo a conocer.

Durante tres meses —se habían casado en abril— vivieron una dicha especial. Sin duda hubiera ella deseado menos severidad en ese rígido cielo de amor, más expansiva e incauta ternura; pero el impasible semblante de su marido la contenía siempre.

La casa en que vivían influía un poco en sus estremecimientos. La blancura del patio silencioso —frisos, columnas y estatuas de mármol— producía una otoñal impresión de palacio encantado. Dentro, el brillo glacial del estuco, sin el más leve rasguño en las altas paredes, afirmaba aquella sensación de desapacible frío. Al cruzar de una pieza a otra, los pasos hallaban eco en toda la casa, como si un largo abandono hubiera sensibilizado su resonancia.

En ese extraño nido de amor, Alicia pasó todo el otoño. No obstante, había concluido por echar un velo sobre sus antiguos sueños, y aún vivía dormida en la casa hostil, sin querer pensar en nada hasta que llegaba su marido.

No es raro que adelgazara. Tuvo un ligero ataque de influenza que se arrastró insidiosamente días y días; Alicia no se reponía nunca. Al fin una tarde pudo salir al jardín apoyada en el brazo de él. Miraba indiferente a uno y otro lado. De pronto Jordán, con honda ternura, le pasó la mano por la cabeza, y Alicia rompió en seguida en sollozos, echándole los brazos al cuello. Lloró largamente todo su espanto callado, redoblando el llanto a la menor tentativa de caricia. Luego los sollozos fueron retardándose, y aún quedó largo rato escondida en su cuello, sin moverse ni decir una palabra.

Fue ese el último día que Alicia estuvo levantada. Al día siguiente amaneció desvanecida. El médico de Jordán la examinó con suma atención, ordenándole calma y descanso absolutos.

—No sé —le dijo a Jordán en la puerta de calle, con la voz todavía baja—. Tiene una gran debilidad que no me explico, y sin vómitos, nada.. . Si mañana se despierta como hoy, llámeme enseguida.

Al otro día Alicia seguía peor. Hubo consulta. Constatóse una anemia de marcha agudísima, completamente inexplicable. Alicia no tuvo más desmayos, pero se iba visiblemente a la muerte. Todo el día el dormitorio estaba con las luces prendidas y en pleno silencio. Pasábanse horas sin oír el menor ruido. Alicia dormitaba. Jordán vivía casi en la sala, también con toda la luz encendida. Paseábase sin cesar de un extremo a otro, con incansable obstinación. La alfombra ahogaba sus pesos. A ratos entraba en el dormitorio y proseguía su mudo vaivén a lo largo de la cama, mirando a su mujer cada vez que caminaba en su dirección.

Pronto Alicia comenzó a tener alucinaciones, confusas y flotantes al principio, y que descendieron luego a ras del suelo. La joven, con los ojos desmesuradamente abiertos, no hacía sino mirar la alfombra a uno y otro lado del respaldo de la cama. Una noche se quedó de repente mirando fijamente. Al rato abrió la boca para gritar, y sus narices y labios se perlaron de sudor.

—¡Jordán! ¡Jordán! —clamó, rígida de espanto, sin dejar de mirar la alfombra.

Jordán corrió al dormitorio, y al verlo aparecer Alicia dio un alarido de horror.

—¡Soy yo, Alicia, soy yo!

Alicia lo miró con extravió, miró la alfombra, volvió a mirarlo, y después de largo rato de estupefacta confrontación, se serenó. Sonrió y tomó entre las suyas la mano de su marido, acariciándola temblando.

Entre sus alucinaciones más porfiadas, hubo un antropoide, apoyado en la alfombra sobre los dedos, que tenía fijos en ella los ojos.

Los médicos volvieron inútilmente. Había allí delante de ellos una vida que se acababa, desangrándose día a día, hora a hora, sin saber absolutamente cómo. En la última consulta Alicia yacía en estupor mientras ellos la pulsaban, pasándose de uno a otro la muñeca inerte. La observaron largo rato en silencio y siguieron al comedor.

—Pst... —se encogió de hombros desalentado su médico—. Es un caso serio... poco hay que hacer...

—¡Sólo eso me faltaba! —resopló Jordán. Y tamborileó bruscamente sobre la mesa.

Alicia fue extinguiéndose en su delirio de anemia, agravado de tarde, pero que remitía siempre en las primeras horas. Durante el día no avanzaba su enfermedad, pero cada mañana amanecía lívida, en síncope casi. Parecía que únicamente de noche se le fuera la vida en nuevas alas de sangre. Tenía siempre al despertar la sensación de estar desplomada en la cama con un millón de kilos encima. Desde el tercer día este hundimiento no la abandonó más. Apenas podía mover la cabeza. No quiso que le tocaran la cama, ni aún que le arreglaran el almohadón. Sus terrores crepusculares avanzaron en forma de monstruos que se arrastraban hasta la cama y trepaban dificultosamente por la colcha.

Perdió luego el conocimiento. Los dos días finales deliró sin cesar a media voz. Las luces continuaban fúnebremente encendidas en el dormitorio y la sala. En el silencio agónico de la casa, no se oía más que el delirio monótono que salía de la cama, y el rumor ahogado de los eternos pasos de Jordán.

Murió, por fin. La sirvienta, que entró después a deshacer la cama, sola ya, miró un rato extrañada el almohadón.

—¡Señor! —llamó a Jordán en voz baja—. En el almohadón hay manchas que parecen de sangre.

Jordán se acercó rápidamente Y se dobló a su vez. Efectivamente, sobre la funda, a ambos lados dél hueco que había dejado la cabeza de Alicia, se veían manchitas oscuras.

—Parecen picaduras —murmuró la sirvienta después de un rato de inmóvil observación.

—Levántelo a la luz —le dijo Jordán.

La sirvienta lo levantó, pero enseguida lo dejó caer, y se quedó mirando a aquél, lívida y temblando. Sin saber por qué, Jordán sintió que los cabellos se le erizaban.

—¿Qué hay?—murmuró con la voz ronca.

—Pesa mucho —articuló la sirvienta, sin dejar de temblar.

Jordán lo levantó; pesaba extraordinariamente. Salieron con él, y sobre la mesa del comedor Jordán cortó funda y envoltura de un tajo. Las plumas superiores volaron, y la sirvienta dio un grito de horror con toda la boca abierta, llevándose las manos crispadas a los bandós: —sobre el fondo, entre las plumas, moviendo lentamente las patas velludas, había un animal monstruoso, una bola viviente y viscosa. Estaba tan hinchado que apenas se le pronunciaba la boca.

Noche a noche, desde que Alicia había caído en cama, había aplicado sigilosamente su boca —su trompa, mejor dicho— a las sienes de aquélla, chupándole la sangre. La picadura era casi imperceptible. La remoción diaria del almohadón había impedido sin dada su desarrollo, pero desde que la joven no pudo moverse, la succión fue vertiginosa. En cinco días, en cinco noches, había vaciado a Alicia.

Estos parásitos de las aves, diminutos en el medio habitual, llegan a adquirir en ciertas condiciones proporciones enormes. La sangre humana parece serles particularmente favorable, y no es raro hallarlos en los almohadones de pluma.

Horacio Quiroga

La voz de los maestros IV

2010-11-10T23:44:00.005+01:00

Otro «decálogo» con recomendaciones para aquellos que se quieren introducir en el mundo del papel y la pluma -o el ordenador-, esta vez de ese gran narrador de historias que fue el uruguayo Juan Carlos Onetti:

Decálogo más uno, para escritores principiantes

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: dos más dos son cuatro; pero ¿y si fueran cinco?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

El Altar de Muertos

2010-10-30T11:10:00.005+02:00

Como cada año, con la llegada de estas fechas me sumerjo un poco más en los entresijos de la fiesta mexicana del Día de Muertos. Ya he hablado en otras ocasiones del significado general de la fiesta, y de algunos elementos de la misma, como las calaveras de azúcar o las calaveritas rimadas. Ahora le toca el turno a otra de las tradiciones principales de la celebración: la ofrenda o altar de muertos.

El altar de muertos se coloca para recibir a los que han fallecido, que cada año visitan a sus familiares por estas fechas. Los difuntos llegan a beber, comer, descansar y convivir con sus deudos. El altar se instala para honrarlos, y está lleno de flores, adornos simbólicos, estampas y ofrendas en forma de comida, bebida y diversos objetos que les gustaban a los muertos en vida.

Desde tiempos prehispánicos, la ofrenda a los muertos ha tenido mucha importancia. Entonces se creía que, para llegar a su destino en la tierra de los muertos, las almas debían superar diversos obstáculos a lo largo de un viaje que duraba mucho tiempo. Por eso se enterraba a los muertos con diversos utensilios que les ayudasen a vencer las dificultades. Por otro lado, existía la creencia de que, una vez al año, las almas podían detenerse a descansar en sus moradas terrenas; para ayudarlas a reponer fuerzas , la gente realizaba un festín con la comida y bebida que les gustaba tomar a los difuntos en vida. Este sería el origen de la costumbre de colocar los altares, costumbre que se cristianizó más adelante con la llegada de los españoles: las celebraciones que honraban a los muertos se fusionaron con las fiestas católicas de Todos los Santos y del Día de Difuntos, y los altares se llenaron de crucifijos, y de estampas de los santos y de la Virgen.

La ofrenda se puede montar en cualquier lugar lugar de la casa, dependiendo del tamaño que va a tener: sobre una repisa, una mesa, o sobre el suelo, si va a ocupar una parte importante de la habitación. Su forma y los elementos que se utilizan en su elaboración varían de una región del país a otra. Pero siempre hay una serie de componentes comunes.

En primer lugar, el altar está dividido en niveles. Debajo de un mantel o petate, que sirve de base, se disponen cajones, ladrillos o cualquier otra cosa que sirva para crear el esqueleto del altar con sus diferentes alturas. Por lo general, los niveles suelen ser tres, y representan el Cielo, el Purgatorio y la Tierra. También hay altares más sencillos, de dos niveles, y más complejos, de siete.

Arriba se suelen colocar el crucifijo, las imágenes religiosas y los retratos de los difuntos. Estos últimos deben quedar escondidos, de manera que solo pueda verse con un espejo: se da a entender que al ser querido se le puede ver pero ya no existe. También se suele poner en la parte alta un arco adornado que simboliza la entrada al mundo de los muertos. Enfrente del altar se coloca un camino de pétalos amarillos de la flor de cempazúchitl, la flor de muerto, que con su llamativo color y su penetrante olor sirve para guiar a los espíritus.

En la parte baja se disponen artísticamente los demás elementos. Todos tienen una fuerte carga simbólica:

El mantel o petate. Simboliza el lecho o cama, y sirve para que las ánimas descansen.
Vasos con agua. Se ofrecen a las ánimas para que mitiguen su sed después de su largo recorrido y para que fortalezcan su regreso. El agua refleja la pureza de las almas. A veces también se deja una jarra o una jícara.
Sal. Es un elemento purificador. También se coloca por aquellos niños que murieron sin ser bautizados.
Copal e incienso. El copal es un elemento prehispánico que limpia y purifica las energías de un lugar y de las personas que lo utilizan Se coloca en un brasero y purifica el ambiente para los espíritus esperados. Lo utilizaban los indígenas porque el incienso no se conoció hasta la llegada de los españoles. El incienso también sirve para purificar y santificar el ambiente. Se pone en el último nivel del altar para guiar al difunto en su regreso a la tierra.
Velas, veladoras y cirios. Siempre en número par. Suelen ser de color morado, símbolo de duelo, y de color blanco, símbolo de pureza. Sirven a los espíritus como luz guía hasta este mundo. Cuatro cirios se ponen en cruz, en alusión a los punto cardinales, de manera que el ánima pueda orientarse hasta encontrar su camino y su casa. Las veladoras se colocan a modo de sendero. En algunas comunidades cada vela representa a un difunto.
Las flores. Son símbolo de la festividad por sus colores y estelas aromáticas. Adornan y aromatizan el lugar durante la estancia del ánima, que al marchar se irá contenta.
Pan de muerto. Especialmente elaborado para estas fechas. Generalmente tiene forma redonda, aunque en algunos lugares lo hacen con forma antropomórfica. Puede estar adornado con pequeñas tiras, que simbolizarían los huesos del difunto, y con azúcar roja, como símbolo de la sangre.
Golletes y cañas. Los golletes son panes en forma de rueda, y se colocan en las ofrendas sostenidos por trozos de caña. Los panes simbolizan los cráneos de los enemigos vencidos y las cañas las varas donde se ensartaban.
Papel picado. Como las flores, son símbolo de la festividad y cubren y decoran el altar. Son una especie de mantelitos que presentan imágenes de la muerte en un sin fin de formas y figuras. Generalmente se usa el color naranja, que representa el luto prehispánico, y el morado, que es el color de penitencia y duelo de la Iglesia Católica.
Figuras de la muerte. Representada por graciosos esqueletos en papel, piñatas, títeres y otros juguetes de madera, nos recuerdan que la muerte es parte del ciclo de la vida. Los mexicanos se pueden reír y jugar con ella.
Representación de un xolozcuintle. El xolozcuintle es una raza canina autóctona de México. Es el que ayuda a las almas a cruzar el caudaloso río Chiconauhuapan, que es el último paso para llegar al Mictlán, la tierra de los muertos.
Calaveritas de dulce. Elaboradas con azúcar, agua hervida y limón. Las hay también de chocolate. Se decoran con filigranas de azúcar coloreada, papel de plata, flores... En la frente llevan el nombre de la persona viva o muerta a quien se van a ofrecer, y es una forma de representarlos. Comerse la calavera es una manera dulce de enfrentarse a la propia muerte, se trata de una especie de broma, de aceptar la muerte con naturalidad.
Comida. Se prepara para agasajar a los muertos y ayudarles a recuperar fuerzas para el momento de continuar su viaje. Se elaboran platillos que eran del agrado de los fallecidos. Se preparan, desde días antes, guisos tradicionales como tamales, mole con pollo o guajolote, arroz, calabaza en tacha, etc. Como es natural, los platos varían según la región. Lo que es importante es que alguno de ellos contenga el color rojo, como símbolo del dolor que se tiene, y el color verde como símbolo del consuelo y la esperanza.
Licor. Tequila, aguardiente, rompope... Aquel que más gustaba al difunto, para que recuerde los grandes acontecimientos agradables de su vida y se decida a visitarnos.
Chocolate, atole... También bebidas del agrado del difunto. La tradición prehispánica dice que los invitados tomaban chocolate preparado con el agua que usaba el difunto para bañarse, de manera que los visitantes se impregnaban de la esencia del difunto
Objetos personales. Son artículos pertenecientes en vida a los difuntos, sus favoritos, aquellas cosas que más le gustaban o estaban relacionadas con sus aficiones. Se colocan en el altar para que el espíritu pueda recordar momentos de su vida. En el caso de que el difunto sea el espíritu de un niño se suelen colocarse juguetes en el altar y una figura de un perro o xolozcuintle.

Según la creencia del pueblo, el día 1 de noviembre se dedica a los muertos chiquitos, es decir, a aquellos que murieron siendo niños, y el día 2 es el dedicado a los fallecidos en edad adulta. Esto es importante porque a cada uno se le ofrendan cosas diferentes. A los niños o angelitos se les pone dulces, chocolate, alimentos sin condimentar y también juguetes para que puedan divertirse. Todo está realizado a una escala reducida. A los difuntos adultos se les pone comida más elaborada, bebidas alcohólicas y tabaco, y los objetos o útiles que más les gustaban.

El día 2, los familiares, generalmente después de visitar el cementerio, se reúnen y realizan la levantada de la ofrenda, el festín en el que comparten con los muertos los alimentos del altar. Una persona de la casa enciende las velas, susurrando los nombres de los difuntos, y se reza pidiendo el favor de Dios para que lleguen con bien. Luego, los familiares se sientan a la mesa y comparten la comida, charlan, escuchan música, recuérdan anécdotas... Es un reencuentro feliz, aunque breve. Al terminar, se apagan las veladoras y se despide a los espíritus, deseándoles buen viaje de regreso al más allá y pidiéndoles que retornen el próximo año.

Fuentes:
Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas
Foro Mexicanos en España
Wikipedia

La noche de los muertos

2010-10-28T01:06:00.001+02:00

Documental que están anunciando en el Canal de Historia para el 1 y 2 de noviembre. Según parece, tratará sobre los distintos mitos y rituales relacionados con estas fechas de muertos y difuntos en distintos países y culturas.

La noche de los muertos

El beso

2010-10-21T02:07:00.001+02:00

Auguste Rodin - El beso

Y fundidos quedaron para siempre en un beso eterno, frío y marmóreo...

Curiosidades lingüísticas: «Tuitero», «tuitear», «tuiteo» y «retuiteo»

2010-10-15T13:55:00.010+02:00

Artículo de la FUNDEU

La Fundación del Español Urgente recomienda las formas españolas tuitero/a, tuitear, tuiteo y retuiteo para las actividades relacionadas con la red social Twitter.

En inglés, el verbo que se emplea para la acción de escribir un texto en Twitter es to tweet, y para reenviar lo que ha publicado otra persona, retweet; ambas formas pueden ser adaptadas en español como tuitear y retuitear.

Para el mensaje enviado o reenviado (en inglés tweet y retweet), la Fundéu BBVA propone tuiteo y retuiteo, sobre el modelo de otros verbos y sustantivos de nuestra lengua que proceden del inglés: to reset, 'resetear y 'reseteo'; to scan, 'escanear' y 'escaneo'; to check, 'chequear' y 'chequeo'.

La Fundación del Español Urgente, que trabaja con el asesoramiento de la Real Academia Española, señala que el verbo tuitear significa mandar un mensaje a través de Twitter, por lo que resultan redundantes frases como «Yo tuiteo un tuiteo»; bastaría con decir «Yo tuiteo».

Por último, Twitter, como nombre propio de la red social, debe escribirse así, con mayúscula inicial, w y doble t, ya que es una marca registrada.

Mundo Interior VIII

2010-10-13T02:01:00.007+02:00

Cabárceno, en Cantabria. Foto por Alcaraván

Interludio. Verdes colinas junto al mar y una brisa ya olvidada me alimentan como el mejor maná que pudiera conseguir en mi desierto. El aroma y ese rumor valen por cien sinceras siestas a la sombra. Aquí, en la costa, siento que mi espíritu se refresca. Crece y se alza como un ciprés que desea alcanzar el cielo, y luego se revuelca por la hierba con la alegría de un niño que come sandía. Tengo el pecho henchido de arrogante placer. Es arrogante pensar que la vida pueda ser tan plena. No es un espejismo, pero es tan fugaz que el deseo se transforma en pasado y todo lo que queda es el recuerdo de unos cuantos píxeles.

Javier Gallego (Alcaraván)